书房里的空气仿佛被冻结了一般，凝滞得让人窒息。
所有人的目光如同探照灯般，聚焦在姜晚手中那个被拆开的文件袋上。火漆印章碎裂的声音微不可闻，却在极致的寂静中被无限放大，像某种纤细的骨骼被轻轻捏断，“咔嚓”一声，刺入耳膜。
姜晚的手指悬在文件袋边缘，迟迟没有动作。她停顿了几秒，指尖缓缓探入，抽出了一叠装订整齐的文件。纸张微微泛黄，似乎承载着岁月的重量。
最上面是三封信，分别用不同的信封装着，标记着数字：1、2、3。她的目光扫过那些数字，手指稍作迟疑，随后打开了标记“1”的信。信纸是二十年前常见的稿纸，字迹清秀却透着一股不容置疑的力量——那是沈清如的笔迹。
“给看到这封信的你：
如果你是我女儿，请原谅我三十年的缺席。如果你不是，请将信交给姜立诚先生。
我的孩子生于1989年7月15日，右肩胛骨处有一块枫叶状胎记。她被抱走的那天，下着那年最大的雨。抱走她的人左手虎口有刀疤，身上有松木香。这是我仅有的线索。”
姜晚的手猛地颤抖了一下，信纸在她指间微微晃动。7月15日——确实是她的生日。至于右肩胛骨的枫叶状胎记……除了家人和亲密的朋友，再没有人知道这个秘密。
林薇薇的呼吸声陡然急促起来，“呼——吸——”，节奏紊乱得像一台失控的风箱。
姜晚的手指没有停下，她打开第二封信。这封信的纸张显然更新，但字迹却显得虚弱而颤抖，像是书写者在病痛中挣扎着完成的：
“给我女儿的第二封信：
孩子，我不知道你会在何时、以何种方式看到这些。我时日无多了，有些真相必须留下。
当年抱走你的人，受雇于一个被称为‘先生’的人。‘先生’不是一个人，而是一个组织，他们专门寻找有特殊天赋的婴儿，进行培养或交易。你出生时，有一项罕见的天赋——超忆症。你能记得出生后发生的所有事，包括声音、图像、气味。这对他们来说是珍贵的‘标本’。”
“超忆症？”姜晚低声喃喃，脑海中突然闪过一些模糊的画面：婴儿时期的摇篮，光影晃动，一种特定的香水味弥漫在空气中……她一直以为那些只是幼年的梦境碎片，从未怀疑过它们的真实性。
她翻开第三封信，信纸上只有短短几行字：
“最后的话：
不要完全相信顾衍舟。他的父亲是‘先生’的创始人之一。
也不要完全恨他。他在试图赎罪。
找到‘安宁疗养院’的地下室。那里有所有答案。钥匙在姜立诚书桌右下方抽屉的暗格里。”
三封信读完，书房里的空气仿佛被彻底抽空，只剩下死一般的沉寂。
姜晚抬起头，看向父亲。
姜立诚的脸色苍白如纸，眼神游离，根本不敢与女儿对视。他的目光死死盯着那叠信，仿佛在看着什么恐怖的怪物。
“爸，”姜晚的声音很轻，却带着一丝无法掩饰的颤抖，“暗格里的钥匙，是真的吗？”
姜立诚张了张嘴，嘴唇微微蠕动，却没有发出任何声音。最终，他只是沉重地点了点头，动作缓慢得像一座正在坍塌的雕塑。
姜晚撑着拐杖站起来，脚步虽不稳，却一步一步走向父亲的书桌。每一步，脚踝都传来刺痛，但她浑然不觉。所有人的目光紧紧跟随着她，连空气都仿佛被压得喘不过气来。林薇薇想说什么，却被林父一把按住，喉咙里的声音硬生生憋了回去。
姜晚拉开书桌右下方的抽屉，里面是一堆整齐的文件。她的手伸进去摸索，在靠里的位置摸到一个微小的凸起。稍微用力一按，底板忽然弹开一个小缺口，露出一个黑色的丝绒小袋。
她取出小袋，倒出一把铜制钥匙。钥匙看起来很旧，齿纹复杂得像是某种密码锁的设计，柄端刻着两个字母：AQ——“安宁”的缩写。
“这把钥匙，”姜晚转身，目光直视父亲，声音平静却透着一股压抑的怒意，“您一直都知道，对吗？”
姜立诚终于开口，声音沙哑得不像样：“你母亲……文卿临终前告诉我，如果有一天你开始追查身世，就把钥匙给你。但她没说为什么，也没说钥匙开什么。”
“因为她也不知道。”顾衍舟的声音突然从门口传来，低沉而冷静。
他走了进来，目光落在那把钥匙上：“安宁疗养院的地下室，二十年前就被封死了。名义上是防空洞改造的储藏室，实际上……”他顿了顿，“是‘先生’早期的一个观察站。”
“观察什么？”姜晚问，语气中带着一丝不易察觉的颤抖。
“观察像沈清如那样的‘特殊个体’。”顾衍舟的眼神变得复杂，“我父亲留下的笔记里提到过，他们相信某些人在极端精神刺激下，会激发出超常潜能。沈清如被选为观察对象，因为她产后出现的‘预知梦境’能力。”
“预知梦境？”姜晚重复了一遍，脑海中浮现出沈清如病历里的记录：患者声称能梦见未来片段，准确率极高。
“所以，”她缓缓开口，声音低得几乎听不见，“沈清如不是疯了。她是被逼疯的。”
“是。”顾衍舟的声音毫无波澜，“我父亲和他的同伙，用药物和精神折磨‘激发’她的潜能，然后记录她梦中的未来。直到她梦见了一场大火，烧死了所有观察者。他们害怕了，才把她伪装成精神病患者送进疗养院。”
书房里响起一片倒吸冷气的声音，像某种无形的东西戳破了每个人紧绷的情绪。林薇薇已经吓得面无血色，身体僵硬得像一尊雕像，林父则死死盯着顾衍舟，眼神中充满了恐惧和难以置信。
“你父亲现在在哪？”姜立诚的声音骤然严厉起来，带着一股压迫感。
“死了。”顾衍舟的回答平静得可怕，“三年前，死于实验室事故——一场大火。和他一起死的，还有‘先生’组织的其他三个创始人。”
“大火。又是大火。”姜晚的声音微微颤抖，突然明白了什么，“沈清如梦中的大火……应验了。”
“对。”顾衍舟的目光落在她身上，语气冰冷，“但她自己也死在了那场火灾里。疗养院的火灾不是意外，是‘先生’残余势力在灭口。他们要抹去所有痕迹。”
就在众人还沉浸在震惊中时，一直沉默的律师突然开口：“姜小姐，沈女士还有一件东西托我转交。”
他从西装内袋里取出一个巴掌大小的木盒，样式古朴，没有锁，只有一个小小的卡扣。
“她说，这件东西，必须在你看完信、拿到钥匙之后，在众人面前打开。”
姜晚接过木盒，触手冰凉。她打开卡扣，掀开盒盖。
里面没有文件，也没有信，只有一张老照片，和一枚戒指。
照片上是年轻的沈清如，抱着一个婴儿。但与之前的任何照片不同的是，这张照片里，沈清如的身边站着一个男人——年轻时的姜立诚。他的手轻轻搭在沈清如肩上，眼神温柔得仿佛盛满了整个世界。
照片背面写着一行字：
“致文卿：如果你看到这张照片，说明我已经不在了。立诚和我是清白的，孩子也不是他的。但我们的确骗了你——孩子不是我的。她是你的。”
姜晚的大脑瞬间陷入空白。
她猛地抬头看向父亲，却发现姜立诚的眼中满是震惊和茫然。
“这……不可能……”姜立诚喃喃道，声音虚弱得像一根随时会断裂的弦，“文卿从来没有……”
“因为她自己也不知道。”顾衍舟突然打断他，伸手从公文包里取出一份文件，“这是我昨天刚拿到的医疗记录。”他将文件递给姜晚，“你养母苏文卿女士，在嫁给姜先生前，曾因车祸住院三个月。病历显示，她当时已有身孕，但因撞击导致部分性失忆，忘记了怀孕的事实。院方为保护患者，没有告知她本人。”
姜晚颤抖着手翻开文件，日期、姓名、诊断……一切清晰得让人无法反驳。
“孩子生下来后，被秘密送走，因为苏女士的家族当时正面临商业危机，对手扬言要对她和孩子不利。”顾衍舟继续说道，声音低沉却不带一丝感情，“沈清如作为她最好的朋友，自愿扮演‘疯掉的生母’，吸引所有火力。而姜先生同意收养孩子，是为了保护挚爱的妻子，也保护她可能永远无法相认的女儿。”
真相像一把重锤，狠狠击碎了所有的猜疑与恨意。
姜晚不是被偷走的孩子。
她是被爱包围着，用最决绝的方式保护下来的孩子。
沈清如不是生母，是甘愿背负污名、守护挚友骨血的恩人。
姜立诚不是偷孩子的恶人，是默默守护妻子和养女二十多年的丈夫和父亲。
泪水模糊了视线，姜晚看向父亲，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
姜立诚站起身，慢慢走到女儿面前，伸出双臂，将她紧紧抱住。
“晚晚，”他的声音哽咽，“你永远是我们的女儿。永远。”
就在书房被温情笼罩的时刻，律师的手机突然响了。
他接听电话，脸色瞬间惨白。
“姜小姐，”他挂断电话，声音急促，“疗养院那边刚刚传来消息——消防队在清理火灾废墟时，在地下室发现了一具遗体。初步判断，死亡时间在火灾发生前至少一周。”
所有人都愣住了。
如果沈清如早在一周前就死了，那么火灾发生时，地下室里的尸体是谁？
“而且，”律师的声音在颤抖，“遗体旁边发现了一枚戒指。戒面内侧刻着一个字母……C。”
顾衍舟的身体猛地僵住。
姜晚看向他：“C是什么意思？”
顾衍舟缓缓抬起头，眼神中第一次露出深深的恐惧。
“C，是我父亲的代号。”他的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“但他三年前就死了，我亲眼确认过。”
“除非……”姜晚突然想到了什么，“‘先生’有五个创始人。你父亲死了，其他三个也死了。那第五个呢？”
书房里的温度骤然下降，仿佛被一层无形的寒霜覆盖。
就在这时，姜晚的手机震动起来。一个陌生号码发来短信：
“游戏第二回合。地下室见。——C”
随短信发来的，是一张实时照片：安宁疗养院废墟前，一个穿着灰色风衣的背影，正弯腰钻进封锁线。
那个在柏林跟踪她的人。
那个寄来照片和警告的人。
第五个创始人。
还活着。
京公网安备11010502036362号