炕上摆着小方桌，年饭冒着热气。

我抱着燎儿，她瞪着黑溜溜的眼看人。

刘耀文把鸡腿夹给我："你吃。"

"少装乖！"我戳他脸，"给孩子撕点肉。"

许纯晞摇扇子笑："哟，当爹了还手抖？"

递来绣了一宿的火纹肚兜："燎儿，干妈给的，压岁！"

刘亦安举着木枪凑来："妹妹吃我的糖！"

孩子一把抓住他头发，咧嘴就笑。

外头鞭炮响，刘耀文突然起身关门。

"别放太多。"他低声说，"燎儿怕响。"

许纯晞翻白眼："你连炮仗都管？"

"管！"我搂紧孩子，"这屋里我说了算！"

他蹲下给我添饭，手还是抖。

我知道——他高兴的，不是梦。

"瞧你怂的。"许纯晞笑，"当爹比当队长难？"

孩子突然伸手，一把抓住他鼻子。

我们都笑了。

这一夜，灯没灭，酒没冷，人全在。

我搂着燎儿，她小嘴一咂一咂地睡。

刘耀文在床边打地铺，睁眼望着我们。

"上来！"我踢他肩膀，"这炕睡得下四个人，少你一个？"

他摇头："怕压着你们。"

"少废话！"我拽他胳膊，"你不睡里头，明天孩子哭不认爹！"

他终于上炕，小心翼翼贴墙边躺。

燎儿突然翻身，一脚踹他脸。

"好家伙！"我笑出声，"像她干妈，一出手就制敌。"

他红着脸把脸贴孩子脚心："真暖。"

"当然！"我戳他鼻尖，"我生的，能冷吗？"

外头雪落无声，屋里热得冒汗。

他伸手把我们搂进怀里，轻得像怕碰碎。

"听好，"我闭眼说，"以后每夜都这么睡——

你不许逃，不准病，别想死。"

他闷哼一声，搂得更紧。

……

又一个五年过去，我和刘耀文生了三娃，是个弟弟，我给他取名刘亦康。刘亦安和刘燎整天拉着弟弟满地跑。

燎儿牵着三弟在打谷场跑，刘亦安扛着木枪巡田。

"哥！"小三喊，"娘说爹藏了糖！"

我坐在门槛剥豆子，他蹲旁边削木头。

"少听你娘胡说。"他瞪我一眼，"牙都坏了。"

我戳他腰眼，"昨夜谁偷偷塞给亦安两颗水果糖？"

许纯晞摇扇子进来："哟，一家五个，还挤一张炕？"

"不挤？"我冷笑，"你每晚不也赖着不走？"

她笑出声："我得看着这老男人，别又半夜去修井！"

孩子们闹着要听故事，他被逼不过，清嗓子："从前有个傻队长……"

"不对！"燎儿跳脚，"是英雄爹爹救了娘！"

我们都笑了。

月光照在拖拉机上，铁皮锈了，轮子歪了，可还在跑。

他摸着三弟的头，轻声说："咱们家——人多，命硬，不怕冷。"

我靠在他肩上，数着五个影子。

这一生，熬到头了。

……

十年后，老大亦安和老二燎儿去城里生活，老三亦康去县里上学，家里就留着三人。

灶台冷了，炕也空了。

我数着碗筷，三个。

他蹲门口修木马，燎儿小时候摔坏的。

"还修它？早该烧了。"

"能用。"他头也不抬，"孩子回来要骑。"

许纯晞摇扇子进来："县里来信，燎儿当老师了。"

"哼。"我冷笑，"让她教学生别嫁傻男人。"

他抬头看我，眼白发黄，咳嗽比十年前还重。

我拍桌，"药呢？今儿喝没喝？"

"喝了。"他递来空碗，手抖得厉害。

夜里风大，我摸到他那边——人没了。

冲到库房，他又在钉漏雨的顶。

听到燎儿当了老师，他想了半个晚上。就想让孩子们有家能回。

"刘耀文！"我吼，"说好不许再熬！"

他回头，笑出皱纹："怕孩子回来，屋子破。"

我抱住他，骨头硌人。

这傻子，一辈子就懂守。

许纯晞站院中，点起一盏灯。

"放吧，"她低声说，"他们长大了，咱们老了——

该歇了。"