一诺，一生

我抱着他坐在库房门槛，像抱个孩子。想起之前的事，心里忍不住的疼。

"疼啥？"他哑声问，手上还攥着锤子。

"你装什么傻！"我捶他背，"骨头都快散了，还修这破屋顶？"

他不吭声，只把脸埋我肩窝。

我扯下他腰间布条——全是血。

"又是咳出来的？"

"没事。"他想藏，"过两天就好。"

"少骗我！"我哭出声，"你要是敢死，我立马跳井！

让孩子们回来抬两具尸！"

他终于抖了，搂紧我："……我想看亦安成家，我想活着见燎儿出嫁。

想看小老三上大学，想看你老得走不动。"

“这屋，还得你守。"我摸摸他的头。

他点头，像当年那个雨夜。

一诺，就是一生。

……

后面的日子，三个人依偎在一起过。

灶台又冒烟了，我炒着腊肉。

他坐炕头剥蒜，手抖得厉害。

我甩锅铲，"你要是敢把蒜捏碎，今晚就睡库房！"

许纯晞摇扇子笑："哟，还管得住？昨夜谁抱着他喊疼？"

"滚！"我扔去一块肥肉，"再嚼舌根，把你那碎花裙底下的账本烧了！"

他闷头吃，咳两声。

"药呢？"我瞪眼。

"喝了。"他递碗，眼神躲闪。

我扒拉他袖子——针眼还在。

"又自己扎？"我吼，"你是病人，不是大夫！"

"省事。"他低头，"不想麻烦你。"

"少来这套！"我掐他脸，"你要是敢死，我立马改嫁——就嫁村口王瘸子！"

他抬头看我，终于笑了："……那你得先抢他那条拐杖。"

外头风过打谷场，空荡荡的。

可屋里热了，饭香四溢。

三个老东西，照样活着。

……

村子里留不住年轻人，大多都像我的孩子那样，去外面了。

我拄着拐站在院门口，风卷着黄沙。

村口石磨塌了，大槐树也枯了。

"走？"我冷笑，"我死也死在这炕上。"

刘耀文咳得弯腰："城里楼高，下不去。"

"少装！"我戳他脑门，"你是怕没了拖拉机，当不了队长？"

许纯晞摇扇子，老胳膊颤巍巍："我走了，谁给你们炖药？

谁守着这屋，等孩子们回来？"

燎儿来信说接我们去县里新楼住。

我把信烧了："那地方冷，没灶台，孩子叫爹都听不见回音。"

夜里他摸黑修房顶，又漏雨了。

我提灯上去，骂他傻。

"屋不能塌。"他哑声说，"孩子们……总要回家。"

我靠着他的肩，看满天星。

"是啊，根在这，走不动了。"

许纯晞在屋里点起油灯，唱起老歌。

三个影子，映在斑驳墙上。

这屋，还得有人守。

他不吭声，只把拐杖靠在灶边。

那拖拉机早不能动了，零件全拆给村里的娃当玩具。

夜里我翻箱底，摸出结婚证，边角都烂了。

“刘耀文”三个字还在。

他站门口，影子歪斜：“要不……再办一回？”

“少来！”我拍炕，“你要是敢死，我让孩子们把你骨灰撒粪堆！”

许纯晞突然笑出声：“行了，都老得掉渣了，还吵。”

风过院子，吹不动那面褪色的红旗。

我内心迟疑，“办，明儿就去办。”

后来，真的就是第二天我和刘耀文去了民政局想再办一回结婚证。

结果，工作人员告诉我们刘耀文没有身份，办不了，甚至还要撤回我那张原来的。我连忙说拿错了，拉着他跑回家。