赖着他

燎儿又来信，说要接我们三个去城里。

“怎么办？”

"还能怎么办？"许纯晞嗑着瓜子，"死也得死在这炕上。"

他咳得弯腰，手扶着灶台："拖拉机埋了，井封了……可这屋不能倒。"

"你俩少废话！"我戳他脑门，"你俩要是不去城里走，我立马去城里找个相好的，让他睡你位置！"

"行。"他竟笑出声，"我跟你去，看你往哪改嫁。"

燎儿又来信说城里新楼装了暖气，能做饭。

我把信折成纸船，放井里——沉了。

"孩子们要的是活爹娘，不是两具守屋的尸。"许纯晞突然说。

我愣住。

他低头："要不……去一年？等春耕再回来。"

"哼！"我甩拐杖，"那你得答应我——

每年清明，带全家人回来上坟。

这地，这屋，这两张炕，谁也不准忘！"

他握住我的手，皱巴巴的。

"好。"他说，"死也要死回这院子。"

后来，他真的听进去了。

风过打谷场，吹起一把陈谷。

像那年，我们正年轻。

风过院子，吹不动那面褪色的红旗。

可我知道——根没断。

……

等我们去了城里，燎儿带着刘耀文去了最好的医院。

我蹲在病房门口，把一包灶心土塞进床底。

"这是老屋的灰，烧过三十年饭。"我低声说，"别想死在外头。"

他盯着那包土，手抖得连水都端不稳。

"没用……我不想死在这白屋子。"

"少废话！"我拍床板，"你不治好，谁给我养老？

谁等燎儿孩子叫爷爷？"

许纯晞摇扇子进来："哟，怕死？那你当年怎么敢替人扛命？"

他闭眼，呼吸沉了。

我知道——他在熬。

夜里他偷偷拔针，被我抓个正着。

"再动一下，"我掐他脖子，"我就让燎儿把这楼改成灵堂！"

他闷笑出声，终于躺下。

手却悄悄摸向床底，攥住那包土。

像攥着根。

……

我端药进屋，他正撕病历本。

"又犯什么浑？"我夺过来，"想死是不是？"

"没用。"他哑声说，"药吃三年，还这样。"

"放屁！"我扇他后脑，"你要是敢停药，我让燎儿把这楼改成灵堂！"

许纯晞摇扇子进来："哟，昨夜谁偷着给孩子炖肉？

身子没好，倒惦记起灶台了？"

他脸一红，低头抠被角。

我知道——他想家了。

夜里我摸他额头，滚烫。

"又烧！"我吼，"叫不叫医生？"

他摇头，只把脸贴我手心："……像那年库房。你也是这么摸我。"

我眼眶一热："少来这套！你不活到百岁，别想闭眼！"

第三天他终于肯吃饭，一口一口让我喂。

"难吃。"他皱眉。

"难吃也得吞！"我掐他嘴，"这是你媳妇喂的，金贵！"

窗外雪停了，腊梅开了。

他知道——我还赖着他。

他抬头看我，眼白发黄。

“等你病好了，我们就回家……”

"回去？"他哑声问，"不在这楼里等死了？"

"少装蒜！"我掐他脸，"你要是敢死在这水泥地，我立马把骨灰扬粪堆！

要死，也得死在咱家炕上。"

他笑了，咳出一口血痰。

"听见没？"我把床单扯直，"病好了就走。

燎儿的新家留着，咱回老屋。井塌了我挖，房漏了我补，就是不许你躺这儿等死！"

他手抖着摸我皱纹："可我……怕走不动了。"

"有我扛！"我吼，"扛不动就拖，拖不动就骂，反正你得活着回！"

外头雨下起来，打在阳台小灶上。

腊肉还在锅里炖，香得呛人。

他知道——她说到做到。