养不活他

过了几天，燎儿拉着刘耀文要去找医生再复查。

燎儿拽着刘耀文进医院，他死活不干。

"没病！"他吼，"回家！"

"你咳了半宿了！"燎儿红眼，"我娘要是在，早扇你了！"

医生拿着片子出来："肺积水，旧伤复发。

得住院，不然……撑不过冬。"

他冷笑："队里春耕——"

"放屁！"我冲进来，"现在是城里！哪来的春耕？"

许纯晞摇扇子站门口："哟，英雄也有今天？"

他盯着我，眼发颤："我不想死在外头。"

"少来！"我掐他脸，"你不治好，别想回村！

这楼里第一张床，就归你躺！"

燎儿哭出声："爸……我想多听几年骂。"

他终于低头，手抖着签了字。

这一回，不是为别人。

我推轮椅出医院，他不吭声。

"别装死！"我掐他胳膊，"想逃？晚了！"

……

后来，刘耀文一直接受治疗，但始终不见好。

我拽着医生到走廊尽头，手抖得说不出话。

"说！"我掐住他白大褂，"他还能活多久？"

医生叹气："肺烂了大半，心也衰。

要是好好治……或许能撑两年。"

"你冷静点。"他压低声音，"可他不肯配合，药不吃，检查不查……这样下去，撑不过冬。"

我愣住。

难怪夜里总听见咳血声。

"少骗我！"我吼，"他要是敢死，我立马跳楼！"

我冲回病房，他装睡。

"睁眼！"我拍床，"你不准死！你不治好，谁陪我回老屋？谁听孩子们叫爹？"

他闭眼，泪滑进枕头。

……

看着他在医院熬的样子，我的心被挖一样的疼。

那晚，我在阳台想了一夜。

“我们回家。”

燎儿追来："妈！爸病还没好——"

"回！"我瞪眼，"死也得死在自家炕上。

这水泥地，养不活他。"

许纯晞提着药罐跟上："哟，真走？"

"不走？等他在这白屋子断气？"我冷笑，"我要他听着鸡叫，闻着灶烟，踩着黄土走完最后一程！"

他坐在轮椅里，手抖得抓不住毯子。

"听见没？"我蹲下看他，"你要是敢半路死，我立马改嫁王瘸子，让他睡你位置！"

车开到村口，枯树还在。

老屋门一推，灰尘落满肩头。

他抬头看房梁，轻声说："……真回来了。"

腊肉还在锅里，灶火一点就着。

"废话！"我扶他上炕，"这屋，等你三十年了。"

他知道——我不放他走。

我扶他坐院门口，太阳照在背上。

"暖不？"我掐他脸，"别装睡，睁眼！"

他眯眼笑，手还抖着抓我袖子。

"瞧你怂的。"我戳他鼻尖，"当年扛百斤粮不喘，现在晒个太阳要人扶？"

许纯晞摇扇子："哟，天天来，跟赶集似的。"

"少废话！"我瞪她，"你不也天天候着？"

我们仨坐成一排，像老树根盘在门槛。

孩子来信说想回，我说不急。

"等春。"我指着打谷场，"草绿了，人就该回家。"

他咳得轻了，饭量也增。

夜里能自己上炕，还能给孩子写信。

直到那天，他走不动了。

坐在轮椅里，手突然攥紧我。

"别怕。"我搂他脖子，"死也得等我准备好！"

他笑，指指天。

阳光正好，像那年新婚。