我守在炕头，一勺一勺喂药。

他闭眼不喝，我就捏住他鼻子灌。

我骂，"你要是敢咽气，我立马把骨灰扬井里！

让你天天看我洗澡！"

他咳出一口，嘴角竟笑。

"笑啥？"我红眼，"等你好了，还得给我烧灶、带娃、挨骂！"

许纯晞在灶台炖肉："这药苦，配点油水。"

"别惯他！"我吼，"他当年替人扛命都不怕苦，现在倒娇气？"

夜里他偷偷摸向房梁，想上吊。

我一脚踹他，搂住他脖子："听好，你不活到百岁，我死后也不见你！"

他终于软了，靠在我肩上。

"屋里……真暖。"他哑声说。

外头风过打谷场，空荡荡的。

可这屋，还有人在等。

……

两年后，还是冬天，刘耀文奇迹的活着。

过年了，孩子们都从城里回来。

打谷场又热闹了，红灯笼挂满老树。

燎儿抱着闺女进门，喊一声“外公”。

他坐在炕头，手抖着接。

孩子一巴掌拍他脸，咧嘴笑了。

"好！"我拍大腿，"像她娘，一来就镇得住人！"

刘亦安手里拿着各种礼品，裤脚上蘸上了湿润的泥土。媳妇跟在后头，大着肚子，有几个月了。

“小兔崽子，能不能利索点儿！”

许纯晞摇扇子笑："哟，当奶奶了还凶？"

"少废话！"我塞她一把瓜子，"去灶上炖肉，今夜不醉不准睡！"

夜里全家挤炕上，孩子闹着要听故事。

他清嗓子："从前有个傻队长……"

"不对！"燎儿跳起来，"是英雄爹爹抢了娘！"

全屋哄笑。

他低头咳，却笑出泪。

我把热酒递去："瞧你怂的，当外公了还怕？"

窗外鞭炮炸响，火光映着三代人的影。

这一夜，根回来了。

……

燎儿带着闺女在灶台边包饺子。

小丫头踮脚偷面团，被我一巴掌拍开。

"像你娘！"我骂，"小时候偷吃腊肉，差点噎死。"

刘耀文坐门槛晒太阳，外孙女爬过去揪他耳朵。

"姥爷！"她奶声奶气喊。

他浑身一抖，像是不敢信。

"叫对了！"我笑出声，"再叫一声！"

孩子又喊，他手抖着摸出颗糖。

"给……给我的？"他哑声问。

"少装傻！"我戳他脑门，"你不就是等着这一天？"

夜里下雪，全家人挤在大炕上。

燎儿给孩子讲老拖拉机的故事，讲她爹怎么扛着娘进屋，怎么修漏雨的房。

他靠墙角听，突然咳出声。

"哭啥？"我掐他脸，"你闺女都当娘了，还装深沉？"

外孙女爬过去，钻进他怀里。

"姥爷不哭，我给你唱新年歌。"

火塘映着两张脸，一老一少。

这一夜，火没灭，人没散。

过年之后，老大亦安因有工作回去了，老三亦康开学也走了。外孙女叫闻闻，还是我起的名字，和燎儿留下来陪我们住几天。

闻闻搬个小板凳，天天坐姥爷脚边。

"姥爷，你手抖为啥？"她抓他手。

"干活干的。"我抢答，"你姥爷是英雄，扛过百斤粮！"

"少吹！"许纯晞笑，"他当年还怕老鼠，被耗子追得跳井！"

闻闻咯咯笑，把小脸贴他掌心。

"暖和。"她眯眼，"太爷爷像火炉。"

他不说话，只用颤抖的手给她剥糖。

“你非要把闻闻牙甜掉是吧！”

一颗接一颗，藏了半辈子的甜。

夜里她赖着不走："我要听太爷爷打雷那天救姥姥的故事！"

我拍炕，"那是下雨，不是雷！"

他却认真讲起来，声音哑，却一句不落。

讲怎么抱我进屋，怎么挨全村骂，怎么在库房守了一夜雪。

闻闻听得瞪眼，突然说："长大我要嫁太爷爷这样的！"

全屋炸笑。

他低头咳，却把孩子搂进怀里。

我摸着他胸口，心跳一下一下。

……

过了几天快要睡觉，我正在铺床。

我贴他耳边，"你要是敢走，我立马把闻闻教成小疯婆！"

他睁眼，浑浊里透着笑："……像你。"

"废话！"我掐他脸，"她不随我，难道随你那老实劲儿？"

外屋传来小脚丫声，闻闻又溜进来。

"太爷爷！"她钻进被窝，"我还要听一遍打雷救姥姥的事！"

"下雨！闻闻，第几遍了？那是下雨！"

他却坐起来，抖着手给她盖被："讲……讲给你听。

太爷爷那天，心跳快得像要炸。"

闻闻瞪眼："为啥？"

"因为啊……"他看我一眼，"我抢到了最漂亮的女人。"

我翻白眼，心却跳了。

这死鬼，临老还嘴甜。

月光移到床尾，照着三双鞋——

一老，一中，一新。

根，没断。

……

夜里，我躺在他身边，摸着他枯瘦的手。

"开心了？"我掐他脸，"你要是敢死，明天就没人开心了。"

他侧头看我，眼里有光："闻闻……像你。"

我戳他鼻尖，"她要是不像我，我能让她天天缠你？"

外屋传来小声哼唱，是闻闻在背他教的童谣。

他听着听着，手慢慢搂上来。

“老了。”

"老了？"我冷笑，"你当年扛我进屋那会儿也说老了，结果呢？

还不是赖着不走，当了二十年爹，现在又当姥爷。"

他闷笑，咳两声，却把脸埋我颈窝。

"暖和……"他哑声说。

"少来这套！看见老大媳妇的肚子了？你马上就要有孙子了！"我拍他，"你不活到一百岁，别想闭眼！

闻闻还得叫你十万个为什么呢！"

窗外雪停了，月光照在床头全家福。

他知道——这女人，说到做到。

……

元宵一过，燎儿带着闻闻回城里了，答应我们等闻闻暑假就回来陪我们。

闻闻背着小书包，站在打谷场边。

"姥爷！"她跑回来抱他腿，"我要走了！"

他蹲下，手抖着塞进她口袋一颗糖。

"乖。"声音哑得听不清。

我掐他脸，"你不等她放暑假回来，别想闭眼！"

许纯晞摇扇子："哟，这小疯婆一走，屋都空了。"

"闭嘴！"我瞪她，"你不也天天盼她来？"

车开远了，他还在门口站。

"回！"我拽他胳膊，"再杵着，我让燎儿把她转学回村！"

夜里他翻出旧木箱，拿出闻闻画的画——

歪歪扭扭写着“姥爷的家”。

他低头，把画压在枕头下。

手抖得厉害。

我知道——他又准备熬。

……

我还是像往常一样，带着刘耀文在院子里晒太阳。

我把他抱进怀里，像抱个孩子。

"别怕。"我贴着他耳朵，"我在这，哪儿也不去。"

他喘着气，手还抓我袖子："屋……漏了。"

"少操心！"我拍他后背，"等你好了自己修！"

许纯晞烧热炕，铺上老棉被："哟，这炕三十年没凉过。"

"闭嘴！"我吼，"你不也天天来蹭暖？"

他忽然笑出声，指窗外。

燎儿寄来的风筝飞在打谷场上空，红得像火。

"瞧见没？"我抹他额头汗，"孩子都好，就差你赖着不走！"

夜里他咳得厉害，我把耳朵贴他胸口。

听心跳，一下，又一下。

"听好，"我咬他耳朵，"你不准先走。

要死，也得让我把眼泪流干了再说。"

他抬手，摸我满脸皱纹。

"贝……"他叫一声，像年轻时那样。

我知道——他还想赖着我。

我躺在他身边，摸着他枯瘦的手。