你第一次意识到自己“被记住”,是在一个很普通的傍晚。
那天你放学有点晚,到公司的时候天已经黑了。走廊的灯亮着,练习室里传来音乐声,你站在门口犹豫了一下,还是轻轻推开了门。
地板上传来熟悉的节奏声。
十三个人正在练舞。
你下意识想退回去,却被文俊辉看见了。
他抬头,朝你招了下手,动作很小,却很明确。
文俊辉“进来吧。”
你点点头,放轻脚步走进去,把书包放在角落那个你常坐的位置。
——那个位置已经很自然地,变成了你的。
你刚坐下,就发现桌上多了一瓶没开封的水。
你愣了一下,抬头四处看。
文俊辉“不是我。”
俊辉还在压腿,头也没抬。
你小声“哦”了一声,把水放好,却没喝。
没过多久,音乐停下。
有人瘫坐在地上,有人靠着镜子喘气。
“诶?”
权顺荣“你今天怎么这么晚?”
你(被点名,有点慌):“学校临时有点事耽误了。”
权顺荣“太惨了。”(一脸认真)“上学也是很辛苦,想起之前我上学的时候了。”
【5:30准时起来去上学的🐯】

你没听懂,但还是被他说得有点想笑。
文俊辉“她今天作业多。”
夫胜宽“那哥你还带她来?”
夫胜宽坐在地上,一边喝水一边抬头
夫胜宽“写得完吗?”
你(点头)“写得完的。”
夫胜宽“你这样说,一般都是写不完。”
你张了张嘴,没反驳。
Wonwoo不知道什么时候坐到了你旁边,把一盏小台灯推到你面前。
全圆佑“这边亮一点。”
你怔了一下,小声道谢。
你“没事。”
他的语气很淡,像是在做一件再普通不过的事。
⸻
你开始在练习室里写作业。
一开始很紧张,笔落在纸上的声音都不敢太大。后来发现根本没人介意。
有人会从你身边经过,有人会顺手把你掉在地上的笔捡起来。
李硕珉“你这字写得比我好。”
DK探头看了一眼,语气夸张。
你(突然被夸有点不知所措)“没有。”
李硕珉“真的。”(拍着胸口保证)“我初中写得跟画符一样。”
夫胜宽“你现在也没好到哪去。”
李硕珉“呀——”
你没忍住,低头笑了一下。
那一瞬间,你突然觉得这里不再只是“俊辉练习的地方”。
而是一个,可以被你短暂进入的空间。
⸻
后来你发现,很多事情开始变得固定。
你来的时间,大概是傍晚六点。
练习室的空调,会在你进门前被调低一点。
角落的插座,总是空着的。
有一次你忘记带作业本,正准备坐着发呆。
洪知秀“你没事做吗?”
洪知秀走过来,语气温和。
你“忘带作业了。”(不好意思的挠头)
他想了想,从包里拿出一本干净的练习册。
洪知秀“那你先用这个画画。”
你(愣住)“可以吗?”
洪知秀“可以,反正我也用不完。”
你小心翼翼地接过来,像是接了一件很重要的东西。
那天你画了一整页乱七八糟的小人。
后来那本练习册,一直没被他要回去。
你也开始被“安排”。
崔胜澈“你别坐地上。”
金珉奎“那边冷。”
文俊辉“鞋脱了放里面。”
没有人特意解释为什么。
你一一照做,心里却隐约觉得有点奇怪。
可这种奇怪很快被一种更柔软的情绪覆盖。
——你被照顾得,太自然了。
⸻
某天练习结束得特别晚。
你趴在桌子上睡着了,额头压着作业本,呼吸很轻。
等你再醒来,灯已经暗了一半。
练习室里只剩几个人。
你(你吓了一跳,立刻坐直)“对不起,我睡着了。”
文俊辉“没事。”
文俊辉(站在你面前)“我们刚结束。”
文俊辉(顿了顿,又说)“下次困了就直接睡,不用硬撑。”
你点点头。
他看着你,像是想说什么,最后却只是伸手把你书包拉好。
文俊辉“走吧。”
那一刻你并不知道——
从你被允许睡着开始,你就已经不只是“顺便被照顾的人”了。
⸻
2014年的日子,就这样慢慢展开。
你背着书包来,又背着书包走。
他们练习,你长大。
你写作业,他们流汗。
一切都没有越界。
可练习室里,多了一个永远不会被忽略的位置。
而你,还只是那个——
被十三个哥哥一致默认的妹妹。