风沙灌进喉咙，像吞下整个宇宙的沉默。
我靠在观测舱内壁上，手摇灯的光晕在头顶晃。金属舱体半埋在沙里，倾斜得厉害，每次呼吸都能听见铁皮被风压得吱呀作响。外面天是紫灰的，太阳快沉了，荒原上滚着铁锈色的沙浪，远处那道星门残骸横在地平线上，像一具被扒了皮肉的巨兽骨架。
我的手指有点抖。
接驳器插在太阳穴，接口处渗了点血，黏住鬓角的碎发。这玩意儿早就该报废了，可还能用。只要还能导出一段记忆，就还能换水、换粮、换活命的时间。
晶片在我掌心发烫。
蓝的。
不是那种死气沉沉的数据回放蓝，是活的，像是从血管里抽出来的颜色。前六次都失败了——要么刚读取到潮汐波形就断了信号，要么封印程序反噬，烧得我鼻腔出血。这次……好像成了。
我听见自己心跳的声音。
舱壁上全是刻痕。一层叠一层，全是波浪线。最底下那几道是我刚逃出来时划的，歪歪扭扭，像抽筋。后来慢慢稳了，一圈一圈，像是真的海浪拍过来。角落里还有一只鸟，画得不好，翅膀朝北，是我用刀尖一点点抠出来的。
我记得那天。
沈既明站在我旁边，指着投影说：“看，这就是海。”
他声音很轻，像是怕惊动什么。
“地球最后的呼吸。”
我伸手想去碰，光影从指缝流走。他笑了，抓住我的手腕：“别怕，我陪你记住它。”
那时他的掌心也是热的。
现在我的手在抖。
老驼来的时候，天已经压得很低。他从沙丘背后冒出来，裹着三层破布，背上那个改装呼吸器呼哧呼哧响，像台快散架的老泵机。他没敲门——这地方也没有门——直接拉开变形的舱盖，带进来一股呛人的沙尘。
“你还在播这个？”他嗓音沙哑，一眼就看见我手里的晶片。
我没说话，把接驳器拔了。血丝拉出一瞬细线，断了。
“第七次。”我说，“这次能播完。”
他盯着那抹蓝，眼珠子缩了一下。“你知道城里贴了多少告示吗？‘凡传播旧世幻象者，视为精神污染源’。”
“不是幻象。”
“可沈指挥说了，那是致幻病毒残留。是你脑子里坏掉的部分。”
我笑了下。“所以他现在连记忆都不信了？”
“他不是不信。”老驼低声，“他是怕。怕你们记得的东西，会把现在的一切都掀翻。”
他放下两包营养膏和一小瓶循环水，动作小心，像是怕惊了什么。“值不了这么多。”我说。
“你要是活着走出这片赤原，才值这个价。”他退后半步，“但我劝你别播。沙眼虫群会被这种频率吸引。上次有人在三十公里外播放‘雨’的片段，整支商队都被啃空了头颅。”
“那是巧合。”
“不是。”他摇头，“它们能闻到‘真实’的味道。就像狗闻血腥。”
我低头看着晶片。蓝光映在我眼底，晃。
“你要不要看一眼？”我问他。
“我不需要看。”他声音紧了。
“你根本没见过海。也没见过树。连水是怎么从天上落下来的都不知道。你凭什么说这不是真的？”
“因为城里没有！”他突然吼出来，又立刻压低，“因为我们现在活的地方，只有沙、铁、和谎言！你说的那些东西……会让人发疯。”
我慢慢把晶片插进读取器。
咔。
那一瞬间，舱内炸开一道幽蓝强光。
不是电弧，不是爆炸，是某种更沉的东西——像是从地底涌上来的呜咽。空气嗡鸣起来，频率低得压耳膜，桌上的沙粒浮起，在空中打转，形成一个小小的漩涡。灯灭了。手摇发电机停转。老驼踉跄后退，撞翻水瓶，液体渗进地板缝隙。
我看见了。
不是回放，不是数据重建。
阳光打在脸上，热的。脚下是细软的白砂，潮水漫上来，凉意顺着脚踝爬升。海平线弯成一道弧，蓝得不像话。风里有咸味。
沈既明站在我身侧，穿着旧式科研服，袖口卷着，露出小臂的晒痕。他望着海，侧脸轮廓被阳光镀了一层金边。
“知道吗？”他说，“这叫自由。”
我转头看他。他也正看着我，笑了。
那一秒，我想哭。
我想伸手抓住他，告诉他我从来没有背叛过计划，没有泄露坐标，没有疯。我只是……想让他也看见。
可画面碎了。
针管刺入颈侧，剧痛炸开。地下控制室的冷光重新压下来。我倒在地上，视线模糊，只看见他站在终端前，手指悬在确认键上。
“你记得的不是真相。”他说，“是错误的数据。”
“我们一起验证过的！”我抓着地面，指甲刮出声响，“原始编码签名还在！是苏绮罗动的手脚！她——”
“封印程序启动。”他按下按钮，声音平稳得像读报告，“为了所有人。”
“忘了它，星晚。”他走近一步，俯视我，“这样你会安全。”
我吐出口里的血沫，笑了一声。“你根本不信我。”
他没回答。
门关上的那一刻，我知道，那个人已经死了。
光熄了。
舱内恢复昏暗。沙粒落回地面，发出细微的噼啪声。
老驼靠在墙边，脸色发青，瞳孔还在震颤。“你……你还留着那种东西？”
“我就是留着。”我拔出读取器，晶片边缘有点熔化，但核心完好。
“谁让你记住这些的？”他喘着气，“你根本不是人，你是被污染的接口！是旧世界的残渣！”
“所以你也信了？”我站起来，腿有点软，“信地球只是沙漠？信水从未存在？信我们是从这堆废铁里凭空长出来的？”
“闭嘴！”他抓起背包就要走，“别再播了！他们会来找你的！”
“谁？”我盯着他背影。
“你心里清楚！”他拉开舱门，风沙猛地灌进来，“他们一直在等你犯错！”
门被摔上。
他跑了。
我站在原地，听见自己的呼吸，很重。
舱壁上的树叶刻痕还在。我走过去，指尖抚过那道深痕。是橡树。我在资料库里翻到的图样，照着刻的。叶子宽大，边缘锯齿状。沈既明曾说，他小时候住在北半球的林区，春天满山都是这种树。
我咬破指尖，血滴下来，在刻痕旁补完那只鸟的另一只翅膀。
简单，粗糙，但完整了。
它要飞向北方。
那里是永夜之地。传说中最后一座星网发射塔还立在那里，没被沙埋。只要能把真实记忆上传，哪怕只是一段潮汐，也能唤醒沉睡在芯片里的一千个灵魂。
老驼说得对。
他们会来找我。
可我不怕。
我取出晶片，捏在手里。边缘锋利，划得掌心生疼。然后，我撕下一角，放进口中。
嚼了两下，咽下去。
熟练得像是喝水。
胃里一阵灼烧。这部分数据会在我体内降解，变成无法提取的碎片。吃掉一部分，他们就永远拼不全真相。只要我还活着，海就不会彻底消失。
窗外风更大了。
沙暴要来了。
我抬头望出去，模糊的玻璃外，一道人影立在沙丘顶端。
不动。
披着防辐射斗篷，手里拿着记录仪，镜头正对着这个方向。
我猛地起身，冲到窗边。
风沙太密，看不清脸。
但我知道是谁。
苏绮罗。
她不用亲自动手。她只需要记录我的情绪波动，采集这段记忆播放时的生理反应数据，就能回去告诉沈既明：“看，她又发病了。她的记忆正在扩散污染。”
她从来不说谎。
她只让别人自己得出结论。
我盯着那道身影，一口唾沫混着血吐在玻璃内侧。
她迟早会来的。
等我虚弱，等我疲惫，等我再次相信“有人愿意听”。
然后她会坐在我对面，声音温柔：“星晚，你真的确定那是海吗？会不会……是你太想看见了？”
她会轻轻碰我的手，眼神关切：“你瘦了。要不要让我帮你检查一下芯片？也许只是数据错乱，我们可以一起修复。”
她会让我觉得，我是被理解的。
然后在我放松警惕的瞬间，把新的封印指令种进神经回路。
就像五年前那样。
我收回目光，低头看着手中剩下的晶片。
还够播三次。也许四次。
足够走到北方。
地面忽然震了一下。
很轻，像是地底有什么东西醒了。
我蹲下身，扒开角落的沙土，露出一块锈蚀的金属板。撬开，下面藏着一枚微型信标。此刻，它表面闪过一瞬红光，随即熄灭。
激活了。
位置已发送。
新穹顶城的监控屏上，一定跳出了警告：
【赤原区检测到高纯度旧世记忆波动，来源编号LXW-09】
他们会派清道夫来。
轻型装甲车，三人一组，配备记忆抑制枪和神经镇压弹。如果我反抗，就会被打成植物人，像其他“污染源”一样拖回去关进地下档案室，直到脑电波归零。
或者，沈既明会亲自来。
穿着那件军白大衣，眼神冷静，像在处理一场系统故障。
“星晚，停下。”他会说，“你不该记得这些。”
“那你来杀我啊。”我会看着他，“像当年那样，亲手按下按钮。”
他不会。
他只会站得远远的，命令别人动手。
因为他不敢靠近我。
怕一看见我的脸，就会想起那个海边的下午。
想起他曾说过“我陪你记住它”。
我站起身，拍去身上的沙尘。背包早就收拾好了，里面除了工具，就剩三块备用晶片和一把短刃。刀柄上缠着褪色的蓝布条——是从我第一件科研服上剪下来的。
我最后看了一眼舱壁。
波浪线，鸟，树叶。
然后转身，拉开舱门。
风沙扑面而来，打得脸颊生疼。
我迈步走出去，脚步踩进松软的沙里。星门残骸在身后投下长长的影子，像一道断裂的桥。
北方很远。
永夜之地更远。
但我得走。
总得有人记得海的样子。
我走了二十米，回头望了一眼。
沙丘上的那人影还在。
一动不动。
我举起手，做了个手势。
不是求饶，不是示弱。
是割喉的动作。
你等着。
等我找到那座塔。
等我把所有记忆上传。
等千万人同时看见潮水拍岸、树叶摇动、阳光洒在湖面的波光。
到时候，你再也封不住了。
风更大了。
我转过身，朝着北方走去。
沙粒在脚下流动，像时间本身在走。
身后，仿佛有透明的波纹从我体内扩散开来，轻轻拂过大地。
像是海浪，无声地涌向远方。
京公网安备11010502036362号