我踩进那扇半塌的铁门时，空气像刀子一样割进肺里。
冷，不是冻的那种冷，是死掉的冷。像是走进一口埋了十年的棺材，连呼吸都带着腐锈味。地上全是碎玻璃和烧焦的数据板，脚踩下去发出细碎的响，像踩在骨头渣上。菌丝从四壁渗出来，密密麻麻，缠在断墙上，爬过天花板，像一张活的网。它们在我靠近的时候轻轻一震，蓝光顺着脉络一闪而过，像是在确认——是她，来了。
轮椅背对着我，微微晃着。很轻，一下一下，像有人在无声地摇。
我没往前走。手按在腰间的短刃上，指节发白。
“L-7？”
轮椅停了。
一个声音响起，轻得像从水底浮上来：“你来了。比预计晚了三分钟。”
我喉咙干得发疼：“你在等我？”
她笑了，嘴角只动了一边。“我在等‘第七个我’来问——我是谁。”
我没答话。往前走了一步，靴子碾过一块金属残片，发出刺耳的刮响。她没回头，但我能感觉到她的注意力落在我身上，像有根线吊着。
“告诉我……”我把“海”晶片举到胸前，它贴着掌心，发烫，“我到底是谁？”
她不看我，只抬手，指向墙角那台老旧的投影仪。外壳烧得发黑，镜头裂了条缝。
“你自己看。”
我没动。
“去啊。”她声音忽然尖了，“你不是要真相吗？那就看个够！”
我咬牙，走过去。脚踩在碎玻璃上，每一步都像踩在自己心跳上。蹲下，手指摸到开关，冰凉。
按下去。
投影闪了一下，画面跳出来。
白色房间。无窗。医疗床。我躺在上面，手脚被固定带绑着，五岁，瘦得像根柴。脸上全是泪，嘴唇咬破了，血混着眼泪往下流。镜头俯拍，能看到我自己。
一个穿白大褂的人站在床边，手里拿着“海”晶片。他低头看着我，声音平静得像在读说明书：
“林星晚，你要说‘我自愿’。”
我没说话。
他又说：“不说，就不能离开。”
我咬着嘴唇，满脸是汗，眼睛死死盯着天花板。
然后，画面外传来另一个声音——
一个小女孩的声音，清亮，坚定：
“我说。”
镜头猛地转向门口。
另一个“我”站在那儿，穿着同样的病号服，可眼神不一样。她直视医生，一字一句：
“我自愿接受记忆重构，请允许我成为L-7号实验体。”
我猛地后退，撞翻了投影仪。
画面断了。
黑暗重新压下来。
我靠在墙上，喘不过气，胸口像被石头压着。手不自觉地摸向颈后——那里有一道硬疤，我一直当它是摔伤留下的。现在我知道了，那是克隆缝合线。是他们把我拼出来的痕迹。
“那是……谁？”我声音哑得不像自己的。
“那是真正的L-7。”她坐着不动，脸上没有表情，“你不是第一个。你只是第七个复制体。前面六个都死了，因为拒绝配合。只有她说了‘我自愿’。所以她被留下，成了系统的耳朵。”
“我不信……”我摇头，可声音已经虚了。
“你脖子后面有块皮肤比别处硬。”她说，“那是克隆缝合线。你每次洗头都能摸到，可你一直当它是疤。”
我没说话。
手还在那儿，摸着那道疤。
“你记得的‘海’，不是你亲历的。”她继续说，“是植入的。是老驼从某个死掉的船员脑里提取出来的记忆片段，偷偷塞进你神经回路的。你以为你在反抗系统？你只是在执行一段预设程序。”
我闭上眼。
幻视又来了。
海浪，沙滩，光脚追螃蟹的小孩，母亲哼的《月光舟》。风是咸的，沙是烫的，笑是真实的。
可现在，这些画面在我脑子里碎了，像玻璃炸开。
如果记忆是假的……那我爱过沈既明，也是假的？
我睁开眼，看着轮椅上的她。
“那你呢？”我盯着她，“你为什么要告诉我这些？”
她沉默了几秒。
然后，轻轻说：
“因为我后悔了。”
“什么？”
“我说了‘我自愿’。可后来我才知道，真正的家不在数据里。在风里，在沙子里，在一个人哭出声的时候。”
她抬起手，碰了碰自己胸口。
“这里空了十年。他们拿走了所有能哭的东西。可昨晚，我听见你广播里的童谣……我忽然想，如果当初没说那句话，是不是就能留下一点什么。”
我看着她。
这个和我长得一模一样的人，被困在机器里，成了系统的监听器，却在这一刻，为一句谎言后悔。
“你想让我做什么？”
“别去塔。”她说，“他们等的就是你主动接入。一旦你连上主频段，他们就能顺藤摸瓜，找到所有残留的记忆节点——包括老驼藏起来的原始母带。”
“那怎么办？”
“毁掉它。”
“毁掉什么？”
“‘海’晶片。”
我猛地攥紧掌心。
“那是我唯一的武器。”
“也是你最大的漏洞。”她说，“它能让你广播记忆，也能让系统定位你。每一秒，它都在发信标。你以为你在逃？你是在引路。”
我低头看晶片。
它安静地躺在手心，表面映着微弱蓝光。
“如果你毁了它……”她声音变轻，“我就告诉你老驼最后藏了什么。”
“他藏了什么？”
她没回答。
只是抬起手，指向地面。
菌丝从地板缝隙钻出，盘成一个符号——
不是双星环，也不是编号，而是一个极简的波浪线。
像海浪，像呼吸，像还没被命名的东西。
我盯着它，忽然觉得冷。
“你还有十分钟。”她说，“清道夫修好了数据流，正在重新编队。他们不会再来了三个人。这次是十二个。全频段抗共感装甲已激活。”
“你怎么知道？”
“因为我还在监听。”她闭上眼，“我能听见他们调令，听见塔内指令流转。我能听见……很多事。”
我站起身，外面，风开始变向。
我走向大厅中央，脚踩在菌丝最密集的地方。地面有道裂缝，边缘刻着模糊铭文——“记忆焚毁专用”。下面嵌着一个废弃接口，黑色金属，布满腐蚀痕迹。
这就是终点。
我蹲下，把晶片对准接口。
手抖了一下。
不是怕。
是它在抗拒。
像有生命一样，发烫，震动，试图从我掌心挣脱。
我想起河谷里，阿烬跪在碎石上大哭：“我娘还在等我……她说海边的风会带回迷路的孩子……可我没见过海啊……为什么我会梦见它？！”
我想起那个靠在残骸上的清道夫，喃喃自语：“那首歌……我女儿睡前总让我唱……可我没见过海啊……为什么我会梦见它？！”
那些眼泪是真的。
那些痛是真的。
哪怕记忆是假的，他们的反应是真的。
可如果我现在走上星网塔，上传的每一帧画面，都会被系统回收，打上标签，变成新的谎言。他们会用我的痛苦训练AI，让它学会怎么更完美地模仿“真实”。
而老驼藏的原始母带，也会被定位、销毁。
我闭上眼。
把晶片狠狠插进去。
轰——
蓝光炸裂。
一瞬间，整个地下室被照亮，像海底的闪电劈开黑暗。菌丝集体震颤，墙壁、天花板、地面的光脉疯狂闪烁，像是在尖叫。我的神经像被撕开，共感能力如潮水退去，世界突然安静。
再听不见菌丝低语。
再感觉不到他人情绪。
再没有三秒预知。
再没有记忆共振。
我跌坐在地，大口喘气，额头全是冷汗。
轮椅上的她身体剧震，导线火花四溅，支架发出金属扭曲的呻吟。她仰起头，机械眼屏闪烁不定。
“你……做到了……”她声音断续，像信号不良的通讯器。
我爬过去，跪在她面前。
“老驼藏了什么？”我声音发抖，“他最后藏了什么？”
她低下头，看着我，嘴唇动了动，极轻，几乎听不见：“心跳。”
话音落，她眼屏骤灭，轮椅停止晃动。
死寂。
我坐在地上，耳边什么都没有。
没有风，没有沙，没有远处的装甲轰鸣。
只有我自己，心跳。咚，咚，咚……
我忽然明白了老驼没藏记忆， 他藏的是活着的感觉。
我伸手，摸向地板下方那道裂缝。菌丝自动避让，像是在让路。我徒手挖开腐朽的木板和碎石，指尖触到一个冰冷的东西。
拿出来一枚黑色存储核。无标识，无接口，无铭文。
但它在掌心微微搏动，像一颗心脏。
远处，装甲编队的轰鸣逼近，地面开始震动。
十二道热源正在合围，我知道他们快到了，可我不怕了。
我站起身，拍掉手上的灰土，把黑色存储核塞进内衣口袋。它贴着左胸，搏动清晰。
我最后看了一眼L-7。
她坐在轮椅上，头歪着，导线垂落，像一具被遗弃的机器。
我没说谢谢，也没说再见。
转身，走向来时的通道。
风沙卷起，吹散我肩头灰烬。
我走出废墟，晨光刺眼。
东南方向的地平线泛出灰白，沙暴的尾巴还在远处翻滚。我回头看了一眼那扇塌陷的铁门，菌丝正从内部缓缓爬出，像活物一样封住入口。
风里没有声音。
没有低语，没有警告。
可我知道，一切都变了。
我迈步，走向荒原深处。
脚踩在沙地上，每一步都踏实。
不再有信标，不再有共感，不再有虚假的记忆。
只有心跳。
咚。咚。咚。
身后，那台熄灭的投影仪残骸下，一块烧焦的数据板缝隙中，幽蓝字符突然一闪：
【SM-742916】密钥激活
低语声如风中残响：
“他也在等你醒来。”
随即，彻底湮灭。
京公网安备11010502036362号