我漂在暗黑里，不是睡着，也不是醒。
没有身体，只有“感觉”还在。先是针，密密麻麻扎进骨头缝里，顺着神经往上爬；然后是重，像有人往我空壳子里灌铅，一寸一寸往下坠；最后是声——滴、滴、滴，规律得让人发疯，像定时炸弹的倒计时。
蓝光从眼皮底下渗进来，一下一下，打在我眼膜上。不是光，是信号，是编码，是别人塞给我的“苏醒程序”。
我想动。想睁眼。想喘口气。
可我做不到。
只有一丝念头吊着：我还记得……我记得什么？
海。对，海。
咸的风，烫的沙，浪扑上来，凉得脚心一激灵。一个小女孩赤脚跑在浅水里，回头冲我笑：“姐姐！你看！贝壳会发光！”她手里攥着一枚粉白的螺，太阳照得它像块糖。
那是我七岁那年。母亲带我去的最后一次海边。
我想哭。可我没眼泪。
画面突然碎了。
风沙灌进嘴里，喉咙发紧。天是灰紫色的，太阳像个坏掉的灯泡。我看见自己倒在断塔林中，血从额头流进眼睛，视野一片红。沈既明站在我面前，作战服沾满尘土，眼神冷得像冰层下的水。
“你的记忆是病毒。”他说，“它会传染，会毁掉秩序。”
两个画面在我脑子里撕扯，像两股数据流抢主机。一个要拉我回过去，一个要把我钉在现在。
我分不清哪个是真的。
我只知道——痛是真的。
电流猛地窜上来，从脊椎炸开，炸到指尖。我听见一声闷哼，才发现那是我自己。
眼皮终于掀开一条缝。
视野模糊，全是冷光。
我躺在一个透明舱里，四周结满霜，像被封在冰棺材里。金属壁泛着幽蓝脉冲，像活物在呼吸。数据线像血管一样缠在我身上，一根连着太阳穴，一根插进颈后，还有一根直接扎进胸口，连着一块跳动的金属核。
屏幕上数字跳动：
神经同步率：12% → 23% → 41%……
我想抬手，手指只抽了一下。
这不是苏醒，是组装。
有人正用数据、用指令、用不属于我的规则，把我一块一块拼回去。
我不该在这儿，我已经散了。
我记得我化成了光，融进星网，顺着极光流向北方。我记得千万人抬头看天，眼泪砸在屏幕上。我记得沈既明跪在沙地上，手里攥着我的身份牌，喊我的名字。
然后我就没了。
可现在我又回来了。
谁把我捞回来的？为了什么？
“欢迎回归，L-0。”
一个女声响起，温柔得像哄孩子睡觉。
“您已通过活性验证。正在进行人格重建，请放松。”
我全身一僵。
这声音——太熟了。
不是苏绮罗亲口说的，可这语调，这节奏，这带着催眠感的停顿……是她的模子。她常用的共感诱导音律，专门用来让人放下防备，主动相信谎言。
“您曾因携带不稳定记忆导致集体认知紊乱。”那声音继续说，“现为您加载‘净化版人格模组’，将移除情感波动，确保社会适应性。”
净化版？
我差点笑出声。
他们要的不是我。
他们要的是一个听话的壳。
一个没有痛、没有爱、没有记忆的复制品。
一个能广播记忆，却不会反抗的工具。
不。
我不是病毒。
我是证人。
我闭上眼，在心里默念：
“月光舟，摇啊摇，载着梦，去海角……”
旋律很老，很旧，是我妈哼了十几年的调子。走调，断句，可每一个音都长在我骨头上。
它像一把锈钥匙，咔哒一声，捅开了某个封闭的存储核。
一丝蓝光，从颈后疤痕处渗出来。
顺着脊椎往下爬。
同步率瞬间跌到31%。
系统抖了一下。
我知道了。
那是我的东西。
不是他们的。
记忆空间塌了。
我站在荒原上，风沙卷着碎晶打在脸上。远处，星网塔的光柱还在，可已经暗了。沙暴从四面八方涌来，像要吞掉最后一丝光。
对面站着一个“我”。
她穿着整洁的白袍，头发一丝不乱，眼神空洞，像玻璃珠。
“顺从吧。”她说，“痛苦来自执念。没有记忆的人，才不会受伤。”
她伸出手。
身后浮现出一片海。
可那海不对劲。
太静了。没有浪，没有风，水面平得像镜子。阳光洒下来，金灿灿的，可一点温度都没有。
像一幅画。
像系统伪造的安慰剂。
“这才是安全的你。”她说。
我盯着她。
她是我？还是他们想让我变成的样子？
就在这时——
海浪声又来了。
不是那幅画里的假海。
是真正的海。
浪高，风急，天边压着乌云，可沙滩上有一串小小的脚印，通向一座破旧的木屋。屋檐下挂着风铃，叮叮当当响。那是我小时候住的地方。屋顶漏雨，地板吱呀响，可我妈总说：“这房子结实，扛得住台风。”
我从来没跟任何人说过那风铃的声音。
连沈既明都不知道。
可它就在那儿。
在记忆最深的地方。
在数据删不掉的地方。
“别信他们给的梦。”
一个稚嫩的声音钻进耳朵。
我猛地回头。
沙暴中，站着一个小女孩。
七岁。
赤脚，短裤，T恤上印着褪色的小熊。
是我。
是我在荧光苔海里看见的那个自己。
她看着我，眼神亮得吓人。
“你不是数据。”她说，“你是活过的。”
我喉咙一紧。
眼泪不是流出来的，是炸出来的。
一股热流冲上眼眶，烧得生疼。
我跪在地上，头痛欲裂，像有人拿电钻搅我的脑子。
可我知道了。
重生不是复活。
是收编。
他们要的不是林星晚。
他们要的是一个容器。
一个能承载记忆，却不会质疑系统的工具。
我抬起头，在意识深处冷冷地说：
“谁允许你重造我？”
声音不大。
可整个系统震了一下。
同步率骤降到25%。
屏幕上弹出警告：
【检测到原始意识抵抗，启动二级同步强化。】
电流猛地增强。
像一千根针同时扎进神经。
我全身抽搐，像被钉在雷电里。
肌肉绷到极限，牙关咬得咯咯响。
血从嘴角流下来。
可我笑了。
痛。
真好。
痛证明我还活着。
我不是一段被编辑的代码。
我是那个在沙暴中吞下晶片的人。
是那个在断塔林刻下“我记得海”的人。
是那个把记忆化作光，送进星网的人。
我还没死透。
我还能动。
我继续默念《月光舟》。
一遍，两遍，三遍。
旋律在神经回路里扩散，像野火燎原。
存储核的蓝光越来越强，和系统的蓝光撞在一起，噼啪作响。
我看见自己的手。
第一次真正地动了。
指尖抵住舱盖内侧，留下一道湿痕。
血从嘴角流下，是我咬破了舌尖。
我把痛当锚。
把它钉进意识深处。
拽着自己，从数据洪流里爬出来。
我抬起手。
颤抖的，沾血的，不听使唤的。
我蘸着嘴角的血，在冰冷的舱盖内侧，一笔一划写下：
我不是复制品。
字歪的，像小孩涂鸦。
可每一个笔画，都像刀刻进肉里。
每写一笔，就有一段真实记忆涌回来。
母亲的手掌温度。她总用那双手给我扎辫子，笨拙，可从不嫌麻烦。
沈既明第一次叫我“星晚”时的眼神。在实验室里，他递给我一杯水，说：“林星晚，以后我叫你星晚吧。”声音很轻，像怕惊到什么。
老驼临死前塞给我的存储核。他咳着血，把那东西按在我手里：“丫头……别信他们……别信……”然后头一歪，再没起来。
这些不是模组能复制的东西。
这些是活过的证据。
我写完最后一个字，手指一软，垂了下来。
舱内蓝光剧烈闪烁。
同步率暴跌至18%。
警报声响起，短促而尖锐。
【原始意识失控，启动三级强制同步。】
更强的电流冲进来。
我眼前一黑，差点晕过去。
可我撑住了。
因为我听见了。
颈后疤痕在跳。
像有心跳。
像有人在敲门。
“咚、咚、咚。”
不是系统信号。
是我的。
我自己的。
我咧开嘴，血顺着下巴滴下去。
“你们……忘了。”我嘶哑地说，声音像是从地底爬出来的，“我才是第一个。”
话音落下的瞬间。
设施最上层的监控室，红灯骤然亮起。
主屏幕分割画面。
一边是培养舱内血字特写——我不是复制品。
一边是通道外红外热源接近。
AI语音冷静播报：
“外部入侵者接近核心区——沈既明，身份权限：已注销。”
镜头缓缓推近。
他出现在画面里。
满脸沙尘，嘴唇干裂，作战服破了好几个洞，肩膀上缠着染血的布条。
怀里紧紧抱着一块烧焦的身份牌。
L-7那是我烧掉的那块。
他一步步走过来，脚步很沉，像拖着整个世界的重量。
监控室里没人。
只有机器的嗡鸣。
他抬头，仿佛能看见摄像头。
眼里布满血丝，可目光死死盯着培养舱的方向。
他张了张嘴，声音低得几乎听不见： “星晚……等我。”
京公网安备11010502036362号