周一早晨七点整，林砚的手机准时震动。
陆星野：“早安，打卡第一天。我在去训练的路上，天还没全亮。你想我了吗？”
林砚看着最后那个问题，手指在键盘上悬停了几秒，最终回复：
“早。好好训练。”
没有回答那个问题。但发送后，他又补了一句：
“记得吃早餐。”
几乎是立刻，陆星野回了个笑脸：
“吃了，鸡蛋三明治——你喜欢的口味。”
“想你。”
最后两个字来得猝不及防。林砚盯着屏幕，耳朵又开始发烫。他把手机塞进口袋，像藏起一个烫手的秘密。
一整天，陆星野没有再发消息。林砚知道他在集训——从早上七点到晚上九点，篮球馆的门会一直关着，里面传来球鞋摩擦地板的声音、哨声、呼喊声。
但每隔一小时，林砚都会不自觉地看手机。没有新消息，但他知道陆星野在某个地方，做着某件事。
下午的竞赛训练，沈清和递给他一套新的模拟题：“这是去年的真题，难度很高。今天的目标是做完，不要求全对。”
林砚翻开试卷。第一题就让他皱起了眉——多变量微积分的应用，但条件给得很隐晦。
他尝试用常规方法，卡住了。时间一分一秒过去，沈清和已经在做第三题了。
林砚深吸一口气，闭上眼睛。他想起陆星野说的“野路子”，想起那个旧坐标系，想起那些看似不合逻辑却总能打破僵局的思维方式。
他重新审题，不再纠结于数学推导，而是尝试用物理图像来理解——如果把题目描述的系统想象成一个旋转的篮球呢？
灵感来了。
他拿起笔，在草稿纸上飞快演算。十分钟后，他解出来了。
沈清和有些惊讶：“这个解法……不是标准答案的思路。”
“但结果是对的。”林砚说。
“是的。”沈清和看着他，“你最近的解题风格，变化很大。”
“变好了还是变坏了？”
“变‘活’了。”沈清和推了推眼镜，“以前你的解法精确得像手术刀，现在……像艺术。”
林砚低头看着自己的解题过程。确实，那些跳跃的思维，那些非常规的假设，都带着陆星野的影子。
原来不知不觉间，陆星野已经改变了他看待世界的方式。
晚上十点整，手机再次震动。
陆星野：“晚安打卡。训练刚结束，浑身酸痛。但投篮命中率提高了3%。”
陆星野：“你想我了吗？”
又是这个问题。林砚看着屏幕，想起白天那个没有回答的“想你”。
他打字：“训练辛苦了。”
发送。
然后，在对话框里，他慢慢输入：
“想了。”
手指在发送键上停留了很久，最终按了下去。
几乎是一瞬间，陆星野的回复跳出来：
“！！！”
“真的？？？”
“林砚，你说真的？？？”
三个问号，三个感叹号，隔着屏幕都能感受到那份雀跃。林砚忍不住笑了，回复：
“嗯。真的。”
陆星野：“我要截图存证。”
陆星野：“这是历史性的一刻。”
陆星野：“林砚说他想我了！”
林砚看着这一连串消息，脸颊发烫，但心里是暖的。他想，原来表达想念，也没有那么难。
陆星野：“明天还能想吗？”
林砚回复：“明天的事明天再说。”
陆星野：“那我明天再问。”
陆星野：“晚安，林砚。梦见我。”
林砚没有回“梦见你”，他只回：“晚安。”
但那天晚上，他真的梦见了陆星野。梦里他们在旧书店，陆星野指着书架上一本老书说：“你看，这里写着我们的名字。”
林砚凑过去看，书页上是密密麻麻的公式，但在公式的间隙里，真的藏着“林砚”和“陆星野”的字样。
醒来时天还没亮。林砚躺在床上，回想着那个梦，忽然很想见陆星野。
但他知道不能。他们都有自己的路要走。
周二，周三，周四。日子在打卡和训练中重复。林砚的竞赛成绩稳步提升，陆星野的投篮命中率也在提高。他们像两颗在不同轨道上运行的星球，各自发光，但引力始终存在。
周四晚上，林砚做完最后一套模拟题时，已经十一点了。他累得手指都在发抖，但心里是充实的——模拟考就在明天，他准备好了。
手机震动，是陆星野。
陆星野：“睡了吗？”
林砚回复：“刚做完题。”
陆星野：“这么晚？快去休息。”
陆星野：“明天考试，别紧张。”
陆星野：“我在北边，为你加油。”
林砚看着那行字，拿起桌上的指南针。指针微微颤动，指向北方。
他打字：“你呢？训练怎么样？”
陆星野：“还好。就是……”
陆星野：“有点想你。”
陆星野：“想见你。”
这三条消息接踵而来。林砚的心脏被轻轻揪了一下。他何尝不想？这四天，他们虽然每天发消息，但隔着屏幕的文字，终究抵不过一个真实的拥抱。
他还没想好怎么回，陆星野又发来一条：
“不过没关系，我知道你在忙。”
“等你考完。”
“我等你。”
还是那句“我等你”。林砚看着这三个字，忽然做了一个决定。
他打字：“明天下午五点，考试结束。”
陆星野：“我知道，我会准时发消息恭喜你。”
林砚：“不。我是说，明天下午五点，学校后门的老地方见。”
这条消息发出去后，对话框安静了很久。久到林砚以为陆星野已经睡了，或者手机没电了。
然后，屏幕亮起：
陆星野：“真的？？？”
陆星野：“你要见我？？？”
陆星野：“林砚，你确定？？？”
又是一连串的问号。林砚笑了，回复：
“嗯。确定。”
“所以明天，好好训练。下午五点，我要见到一个活蹦乱跳的陆星野。”
陆星野：“我保证！”
陆星野：“我明天会投进所有球！”
陆星野：“我会是篮球馆里最亮的那颗星！”
陆星野：“林砚，我……”
消息到这里停住了。林砚等了一会儿，问：“你什么？”
陆星野：“我太高兴了。”
陆星野：“高兴得不知道说什么。”
陆星野：“晚安，林砚。明天见。”
陆星野：“真的明天见！”
林砚看着那些消息，能想象出陆星野此刻的表情——眼睛一定很亮，笑容一定很大，可能还会在房间里转圈。
他想，原来让人快乐，是这么简单又这么美好的事。
放下手机，林砚躺到床上。明天要考试，他应该早点睡，但精神却很亢奋。
他想起这四天，想起那些早晚的打卡，想起陆星野每天锲而不舍的“你想我了吗”，想起自己今天终于说出的“想了”。
想起那个关于旧书店的梦。
想起明天下午五点，那个约定好的见面。
原来在无声的日常里，在那些重复的“早安”“晚安”里，在那些没有回应的想念里，有些东西正在悄然生长。
像地下的根，像暗涌的河，像黎明前最深的黑暗里，那颗已经准备好要炸裂的星。
林砚闭上眼睛，手不自觉地摸到小指上的指环。
冰凉的金属，却让他感到无比安心。
他想，也许爱情就是这样——在每一个无声的日常里，积蓄力量。然后在某个约定的时刻，爆发出所有的光与热。
而明天，就是那个时刻。
五点。
老地方。
他要见到陆星野了。
这个念头让他心跳加速，却也让他前所未有地平静。
因为他知道，无论考试结果如何，无论未来怎样，总有一个地方，总有一个人，在等他。
在北方。
在老地方。
在他心跳指向的每一个方向。
窗外，夜色温柔。
而明天，正在以不可阻挡的速度，向他们奔来。
带着光。
带着热。
带着那句终于要说出口的——
“好久不见，我很想你。”
京公网安备11010502036362号