陆星野说的“秘密地方”，是城市北郊的一个观景台。
他们坐了四十分钟的公交车，下车后又走了十分钟的上坡路。到的时候，天已经完全黑了，但城市的灯火刚刚亮起，从高处看下去，像一片倒过来的星空。
“你怎么找到这里的？”林砚喘着气问——那段上坡路比他想象的要陡。
“以前心情不好的时候，会来。”陆星野在观景台的栏杆边停下，“这里很高，能看得很远。看着看着，就觉得自己的烦恼变小了。”
林砚站在他身边，看向脚下的城市。确实，从这里看下去，学校变成了一个小方块，篮球馆更是看不见了。那些让他们焦虑的竞赛和训练，那些失眠的夜晚，那些说不出口的想念，在此刻都显得遥远而渺小。
“这里能看到我家。”陆星野指着远处一片密集的住宅区，“大概在那个方向。不过具体是哪栋楼，我也不知道——太高了，分不清。”
林砚顺着他指的方向看去，只能看到一片模糊的光点。
“但我家肯定在那里。”陆星野继续说，“因为我妈妈说过，我们家窗户朝北，能看到这座山。所以反过来，从这座山，应该也能看到我家。”
这个逻辑很孩子气，但林砚听懂了。陆星野在找一个能看见家的地方，就像林砚在找一个能看见篮球馆的方向一样。
都是在寻找彼此存在的证据。
“林砚。”陆星野忽然转头看他。
“嗯？”
“下个月，”陆星野的声音在夜风里很轻，“省里的比赛，我要去邻市。大概三天。”
林砚的心脏微微收紧：“什么时候？”
“你决赛的前一周。”陆星野说，“我算了时间，我比赛结束那天，正好是你决赛前一天。如果赶得快，我能在你决赛前回来。”
“不用赶。”林砚说，“好好比赛。”
“但我想在你比赛前，给你加油。”陆星野看着他，“想看着你走进考场。”
林砚沉默了一会儿：“陆星野，我们以后……会有很多这样的时刻。”
“嗯？”
“你去比赛，我去考试。你去一个城市，我去另一个城市。”林砚看着远方的灯火，“我们可能会错过彼此的很多重要时刻。”
这是现实。残酷，但真实。
陆星野没有说话。他转过身，背靠着栏杆，面向林砚：“那怎么办？”
林砚也转过身，和他面对面站着。夜风吹起两人的头发，观景台上没有别人，只有他们，和脚下那片璀璨的城市。
“我不知道。”林砚诚实地说，“但我想，我们得学会接受。”
“接受什么？”
“接受错过。”林砚说，“接受不能总是在彼此身边。接受……我们都有自己的路要走，而那些路，有时候会分开。”
这些话很冷静，甚至有些残酷。但陆星野听得很认真。他点点头：“然后呢？”
“然后，”林砚顿了顿，“在能在一起的时候，好好在一起。在不能在一起的时候，相信对方。”
“相信什么？”
“相信对方也在努力。”林砚说，“相信对方也在想我们。相信即使错过了这个瞬间，还会有下一个。”
陆星野看了他很久，然后笑了：“林砚，你总是想得这么清楚。”
“不好吗？”
“好。”陆星野说，“但有时候，我也想任性一点。”
“怎么任性？”
陆星野没有回答。他只是上前一步，抱住了林砚。
不是轻轻的拥抱，而是用力的，紧紧的，像要把对方揉进自己身体里的那种拥抱。
林砚愣了一下，然后也抱住了他。他们在观景台的最高处拥抱，脚下是整座城市的灯火，头顶是深蓝色的夜空。
“就像这样。”陆星野的声音在林砚耳边响起，“明知道我们以后可能会分开，明知道我们会错过彼此的重要时刻，明知道现实很残酷——但我还是想抱你。现在，此刻，这里。这就是我的任性。”
林砚的心脏被温柔地撞击。他想，也许这就是他和陆星野的不同——他总是在想未来，想规划，想对策。而陆星野，永远活在当下，永远用最直接的方式，表达最真挚的情感。
但也许，他们都需要对方。
需要一个人提醒未来，也需要一个人珍惜现在。
“陆星野。”林砚在他怀里轻声说。
“嗯？”
“我也会任性。”林砚说，“下次你比赛的时候，如果我想你了，我就给你打电话。哪怕你在训练，哪怕你在比赛，哪怕你不方便接——我也要打。这就是我的任性。”
陆星野笑了，胸膛的震动透过衣物传来：“好。我等你电话。任何时候。”
他们抱了很久，久到夜风都开始变凉。松开时，陆星野忽然从口袋里掏出手机：“林砚，看这边。”
林砚转头，陆星野按下快门。
照片里，林砚的侧脸被城市的灯火照亮，眼睛看着远方，睫毛在脸上投下细小的阴影。他的身后，是整片璀璨的夜景。
“这张，”陆星野说，“我要洗出来，带到比赛的城市去。想你了，就看看。”
林砚也拿出手机：“那我也要拍一张你的。”
陆星野立刻站直，摆了个夸张的姿势。林砚笑了，按下快门。
照片里，陆星野笑得像个孩子，眼睛弯成月牙，身后是深蓝色的夜空和远山的轮廓。
“这张，”林砚说，“我会带到决赛的考场。紧张了，就看看。”
他们看着彼此手机里的照片，相视而笑。
这一刻，他们好像预演了未来的所有距离——物理的，时间的，精神的。
但好像也没有那么可怕。
因为他们有照片，有电话，有早晚的打卡，有那对耳机。
还有此刻，这个拥抱，和这个约好的“任性”。
下山的时候，陆星野很自然地牵住了林砚的手。这次没有询问，没有犹豫，就像那是一件再自然不过的事。
林砚也没有挣脱。他回握住陆星野的手，十指相扣。
公交车在夜色里摇摇晃晃。他们并排坐在最后一排，肩膀挨着肩膀，手牵着手。
“林砚。”陆星野忽然小声说。
“嗯？”
“我有点怕。”陆星野看着窗外流逝的街景，“怕以后真的会离得很远。怕我们会被现实打败。”
林砚握紧了他的手：“我也怕。”
这个坦诚让陆星野愣了一下。他转头看林砚：“我以为你会说‘别怕，我们能行’。”
“那是骗人的。”林砚说，“怕就是怕。但怕，不代表我们会放弃。”
陆星野看了他一会儿，然后笑了：“对。怕，不代表我们会放弃。”
公交车到站了。他们在林砚家附近下车，但谁也没有松手。
“明天，”陆星野说，“又要开始集训了。”
“嗯。”
“但我今晚，应该能睡个好觉。”林砚说。
“为什么？”
“因为那些没有说出口的，都说出来了。”林砚看着他，“因为我知道，即使以后会分开，即使会错过很多——此刻，我们在一起。”
陆星野的眼睛在路灯下很亮。他忽然凑近，在林砚的额头上轻轻亲了一下。
像那个周五晚上，林砚亲他脸颊一样，很轻，很快。
“这是晚安吻。”陆星野退后一步，笑着说，“预支明天的。”
林砚摸了摸被亲过的地方，那里明明没有什么，却烫得像被阳光晒过。
“那明天的晚安吻呢？”他问。
“明天再给。”陆星野说，“每一天，都会有一个晚安吻。即使我们分开，我也会存着，等见面的时候，一起给你。”
这个承诺很孩子气，但林砚相信他会做到。
“好。”林砚说，“那我也会存着我的想念，等见面的时候，一起告诉你。”
他们在路灯下又站了一会儿，然后才依依不舍地松开手。
“明天早上七点。”陆星野说。
“嗯。”
“晚上十点。”
“嗯。”
“还有，”陆星野想了想，“如果你又失眠了，就给我发消息。哪怕我睡着了，第二天早上也会回。”
“好。”
“那……晚安？”
“晚安。”
陆星野转身走了几步，又回头：“林砚！”
林砚站在原地：“嗯？”
“不管未来有多远，”陆星野大声说，声音在安静的街道上格外清晰，“我都会找到你！”
林砚笑了，也大声回：“我也会！”
然后他们同时转身，走向各自的方向。
这一次，没有回头。
因为他们知道，即使不回头，对方也在那里。
在观景台的记忆里。
在手机的照片里。
在早晚的打卡里。
在每一次心跳的间隙里。
回到家，林砚把手机里那张陆星野的照片设成了锁屏壁纸。这样，每次打开手机，都能看见陆星野的笑容。
他想，这就是他们对抗距离的方式——
用照片，用记忆，用约定。
用每一次，他们选择相信彼此的瞬间。
林砚躺在床上，闭上眼睛。
这一次，他没有失眠。
他梦见自己和陆星野，站在那个观景台上，看着脚下的城市。城市变了，他们长大了，但手还是牵在一起。
而距离，只是背景。
爱，才是永恒的前景。
京公网安备11010502036362号