陆星野去邻市比赛那天，是个灰蒙蒙的周三。
林砚早晨七点准时收到消息，但内容不是“早安打卡”，而是一张照片——火车站候车室的玻璃窗，窗上凝着水汽，陆星野用手指在上面画了个歪歪扭扭的太阳。
“上车了。三天后回来。”
林砚盯着那张照片看了很久，然后回复：“一路平安。比赛加油。”
陆星野：“嗯。你也是，决赛加油。”
“我会想你的。”
“比昨天多一点。”
熟悉的结尾。林砚看着那行字，心里涌起一阵陌生的空落感。他知道陆星野只是离开三天，但“三天”这个具体的时间单位，让分离变得格外真实。
上午的决赛集训，沈清和一眼就看出了林砚的心不在焉。
“他走了？”沈清和问，递过来一杯热茶。
“嗯。”林砚接过，“你怎么知道？”
“因为你的解题速度，比平时慢了百分之二十。”沈清和推了推眼镜，“而且，你在草稿纸上写了他的名字，三次。”
林砚低头，果然。草稿纸的角落里，无意识地写着“陆星野”，一遍又一遍。
“对不起。”林砚说。
“不用道歉。”沈清和在他对面坐下，“我第一次去外地比赛的时候，我男朋友也这样。他说他那几天吃饭都没胃口。”
林砚愣住：“你……男朋友？”
“嗯。”沈清和很自然地说，“他在国外读数学博士。我们一年见两次面。”
这个信息量太大，林砚一时没反应过来。
“很惊讶？”沈清和笑了，“我以为你早就看出来了。”
“没有。”林砚老实说，“我以为你……”
“以为我只关心学习？”沈清和接过话，“我是很关心学习。但学习和恋爱，不冲突。就像你和陆星野，不也在证明这一点吗？”
林砚沉默了。他想问“你们怎么维持”，想问“距离会不会很难熬”，但最终没问出口。
“给你的建议是，”沈清和仿佛看穿了他的心思，“该学习的时候学习，该想他的时候想他。不要一边学习一边想他，那样两边都做不好。”
“怎么做得到？”
“练习。”沈清和说，“就像解物理题一样，需要训练。给自己设定时间——比如，学习四十五分钟，然后允许自己想他五分钟。久而久之，你的大脑就会适应这种节奏。”
这个方法听起来很理性，很“沈清和”。林砚点点头：“我试试。”
下午，林砚真的尝试了这种方法。他设置了一个四十五分钟的计时器，在这期间，只专注于眼前的竞赛题。当闹钟响起，他给自己五分钟，拿出手机，点开陆星野的照片。
第一张是观景台上拍的，陆星野笑得像个孩子。
林砚看着那张照片，在心里说：我在学习，你在比赛。我们都很好。
然后他关掉手机，重新设置计时器，开始下一个四十五分钟。
这个方法意外地有效。当他允许自己在特定时间想念陆星野时，那些想念反而不会在工作时间无孔不入地侵扰他。
晚上十点，陆星野的消息准时到达：
“晚安打卡。到酒店了。这里的床没有学校的硬，不习惯。”
“你想我了吗？”
林砚这次诚实回答：“想了。用了沈清和教的方法，学习四十五分钟，想你五分钟。”
陆星野：“什么方法？听起来很复杂。”
林砚解释了一遍。
陆星野：“那你现在是在想我的五分钟里吗？”
“是的。”
陆星野：“那这五分钟，全给你。你想说什么都可以，我听着。”
林砚看着这句话，心里涌起一股暖流。他想说“酒店的床不舒服就多垫层被子”，想说“比赛别紧张”，想说“我很想你”。
但最后，他只打了一行字：
“好好休息。明天，等你赢的消息。”
陆星野：“好。我一定赢给你看。”
“晚安，林砚。”
“今天的晚安吻，我存着了。”
林砚笑了，回复：“晚安。我也存着。”
第二天，陆星野的比赛在上午十点。林砚九点五十分收到了他的消息：
“准备上场了。有点紧张。”
林砚立刻回复：“别紧张。你很强。”
陆星野：“如果赢了，有奖励吗？”
林砚想了想：“你想要什么奖励？”
陆星野：“见面再说。但你要先答应。”
“好，我答应。”
陆星野：“那我去了！”
对话到此中断。林砚放下手机，却发现自己无法专心学习。他不停地看时间，计算着比赛应该进行到哪一步了。
十一点，应该上半场结束了。
十二点，应该快打完了。
十二点半，林砚终于忍不住，给陆星野发了条消息：“怎么样？”
没有回复。
一点，还是没有回复。
林砚开始感到焦虑。他想打电话，但又怕打扰到陆星野。也许比赛延长了？也许他们在庆祝？也许……
手机震动。林砚几乎是立刻抓起手机。
陆星野：“赢了！！！”
“我们进了半决赛！！！”
后面跟着一连串的感叹号和庆祝的表情。林砚看着那些消息，悬着的心终于落下来，嘴角不自觉上扬。
他打字：“恭喜！真厉害！”
陆星野：“奖励我记着了！”
“明天还有一场，对阵去年的冠军队。”
“可能会输，但我会拼尽全力。”
林砚看着那句“可能会输”，心里微微一紧。他知道陆星野有多要强，能说出这句话，说明对手真的很强。
“输赢不重要。”林砚回复，“重要的是，你努力了，而且享受了比赛。”
陆星野：“林砚。”
“嗯？”
“你怎么总是知道该说什么。”
“因为那是真心话。”
陆星野没有再回复。但一分钟后，林砚收到了一张照片——是陆星野在更衣室里的自拍。他满头大汗，眼睛却很亮，对着镜头比了个“V”字。
照片下面有一行字：
“为了你，我会享受每一场比赛。”
林砚把这张照片保存下来，设成了聊天背景。
第三天，陆星野对阵冠军队的比赛，林砚全程在关注。他没有发消息打扰，只是每隔半小时就看一次手机。
下午三点，结果出来了。
陆星野：“输了。”
“但只输了三分。”
“我们打到了加时赛。”
林砚立刻打电话过去。响了两声，陆星野接起，声音有些喘，但还算平静：“喂？”
“你还好吗？”林砚问。
“嗯。”陆星野说，“有点累，但……不遗憾。我们真的尽力了。”
林砚能听出他声音里的疲惫，但也听出了一丝释然：“那就好。”
“林砚。”
“嗯？”
“原来输的感觉，也没有那么糟糕。”陆星野轻声说，“因为知道已经拼尽全力了。而且……”
他停顿了一下：“而且我知道，就算我输了，你也不会看不起我。”
林砚的心脏被这句话温柔地撞击：“我永远不会看不起你。”
电话那头沉默了几秒，然后传来陆星野轻轻的吸气声：“嗯，我知道。”
“什么时候回来？”林砚问。
“明天下午的高铁。”陆星野说，“大概五点能到学校。”
“我去接你。”
“不用，你集训……”
“我想去。”林砚打断他，“让我去。”
陆星野愣了一下，然后笑了：“好。那……明天见？”
“明天见。”
挂断电话，林砚靠在椅背上，长长地舒了口气。这三天，他学会了用计时器管理思念，学会了在焦虑中等待，学会了在对方脆弱时给予支持。
而陆星野，学会了享受比赛，学会了接受失败，学会了在输的时候依然保持骄傲。
他们都在这段短暂的分离中，成长了一点点。
晚上十点，陆星野的打卡照常到来：
“晚安打卡。最后一天在外地，想家了。”
“更想你。”
“你想我了吗？”
林砚这次没有用计时器。他给自己完整的一小时，用来想念陆星野。
他想，原来分离真的可以成为一种进行时——不是断裂，而是持续的状态。在这个状态里，他们依然在彼此的生命中，依然在共同成长。
他回复：
“想了。”
“从你走的那一刻，到现在，一直都在想。”
“明天见，陆星野。”
“我很想你。”
这一次，他说了“我很想你”，而不是简单的“想了”。
而陆星野的回复，只有一行字：
“等我回来。”
简简单单四个字，却包含了所有的承诺和期待。
林砚放下手机，走到窗前。夜空很干净，能看见几颗星星。
他想，明天下午五点，陆星野就会回来了。
他们会重逢，会拥抱，会把存了三天的晚安吻补上。
而分离，将成为他们故事里的一章。
重要，但不终结。
因为他们知道，无论分开多久，最后总会说——
“等我回来。”
而另一个人，总会回答——
“我等你。”
这就是他们的约定。
这就是他们的爱。
在分离的进行时里，依然鲜活，依然生长。
京公网安备11010502036362号