手机震动第三遍的时候，林默正盯着咨询室墙上的挂钟。
秒针在“58”的位置卡住了，微微颤抖，就是跳不到“59”。这已经是本周第三次。他应该找人修，或者干脆换一个，但某种固执让他每次咨询时都坐在这里，看着那根针挣扎——就像看着他自己。
震动持续。他瞥了一眼屏幕：陈锋。
三年没联系的名字。
林默等震动停止，然后关机。他需要完成这个咨询，至少给王女士一个完整的五十分钟。这是他的规则，是他三年来在废墟上重建的唯一秩序。
“所以您觉得，”他重新看向对面的女人，“丈夫提出离婚后，最让您痛苦的不是失去婚姻，而是……”
“而是发现自己从来没有选择过。”王雅静——不，王女士，她坚持用这个称呼——攥紧了手中的纸巾，“二十三岁结婚，因为父母说他‘靠谱’。二十八岁生孩子，因为‘该要了’。三十三岁辞职，因为他需要‘贤内助’。现在我四十岁，他要离婚，因为找到了更年轻的‘真爱’。”
她的声音很平静，但林默注意到她的右脚在微微颤抖。频率：每分钟132次。焦虑的生理表现。
“您刚才说‘发现’。”林默调整了一下坐姿，“用这个词，意味着离婚这件事让您意识到了什么？”
王雅静沉默了七秒。林默数着。一秒，两秒……七。
“意识到我从没活过。”她抬起头，眼睛通红却没有眼泪，“林医生，你相信吗？我活了四十年，没做过一个真正属于自己的决定。”
挂钟的秒针终于跳了。“嗒”一声，很轻，但在安静的咨询室里清晰得像枪响。它跳到了“59”，然后继续卡住。
林默的视线不自觉地飘向挂钟。
黄铜外壳，罗马数字，老式机芯。和当年现场发现的那种很像。
“林医生？”
他回过神。“抱歉。您刚才说……”
“我说，我现在站在人生的悬崖边上，却连该不该跳下去，都要问别人。”她苦笑，“是不是很可悲？”
咨询在五十分钟整结束。林默送她到门口，递上一张打印好的注意事项——睡眠、饮食、紧急联系人。全是标准化流程。他需要标准化，需要一切都在掌控中。
关上门，他重新开机。
十七个未接来电，全是陈锋。
还有一条短信：“音乐学院，209宿舍，现在。别让我去诊所请你。”
林默盯着屏幕。窗外的阳光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切割出明暗条纹。那些条纹在移动，缓慢而不可阻挡，像某种倒计时。
他拿起外套。
音乐学院的红砖楼在午后的阳光里显得过于宁静。
林默把车停在两条街外，步行过来。这是他的习惯——永远不给别人掌握自己行踪的机会。陈锋站在警戒线外抽烟，脚下已经扔了三个烟头。
“晚了二十三分钟。”陈锋没看他，眼睛盯着宿舍楼入口。
“路上堵车。”
“你住的地方到这儿，不堵车十五分钟。”陈锋终于转过头，“你还是老样子，接到这种电话要先绕三圈，确认没人跟踪才来。”
林默没接话。他看向那栋楼，三楼的一个窗户拉着警戒帘，但窗帘没拉严，露出一条缝。从那个角度，正好能看见钢琴的一角。
黑色的漆面，反着光。
“死者王雅婷，二十五岁，钢琴专业研究生。”陈锋扔掉烟，用脚碾灭，“昨晚九点到十点之间死亡，脖子被割开。现场没有强行闯入，没有财物丢失，没有性侵迹象。”
“熟人作案。”林默说。
“或者她没把对方当威胁。”陈锋递过来一副手套和鞋套，“法医初步判断，凶手是从正面动的手。死者没有挣扎痕迹。”
林默戴上手套。乳胶贴合手指的感觉很熟悉，熟悉得让他胃部一阵抽搐。三年前他最后一次戴这种手套，是在周明的尸体旁。
“还有什么？”他问，声音比预期中平稳。
陈锋看了他两秒。“钟表碎片。在她手心里。”
空气似乎凝固了。
远处的街道有车鸣笛，尖锐的声音划破寂静，又迅速消散。树上有鸟在叫，清脆得不合时宜。
“什么样的碎片？”林默听见自己问。
“黄铜，老式座钟的摆锤，边缘氧化，和你三年前档案里那块——”陈锋停顿，“几乎一样。”
林默闭上眼。三秒钟。他需要三秒钟。
第一秒：回忆档案照片。碎片尺寸约4×2厘米，断裂面呈锯齿状，表面有暗绿色铜锈，罗马数字“Ⅴ”残留三分之一。
第二秒：分析概率。同类型碎片在古董市场的流通量，随机重复出现的可能性，工艺特征匹配度。
第三秒：承认现实。
他睁开眼：“现场保护完整吗？”
“完整。我亲自锁的门。”陈锋掀起警戒线，“除了法医和我，没人进去过。”
楼道里弥漫着陈旧木地板和消毒水混合的气味。林默的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像踩在时间的弦上。墙壁上的音乐家肖像俯视着他——贝多芬、莫扎特、肖邦。他们的眼睛在阴影里显得深邃而悲伤。
209室的门关着。陈锋掏出钥匙。
“等等。”林默拦住他，“钥匙哪来的？”
“宿舍管理员给的。怎么了？”
“管理员的钥匙应该只有一把。你这把是复制的。”林默指着锁孔边缘新鲜的划痕，“24小时内留下的。谁复制的？”
陈锋的脸色变了。他盯着锁孔，然后猛地转身往楼下跑。
林默没跟去。他轻轻推开门。
阳光从窗户斜射进来，切割出明暗分明的区域。
钢琴在光里，琴键上的血迹在光里，尸体也在光里。一切都暴露无遗，像一个过于清晰的噩梦。
林默在门口站了五秒。
清空大脑，让现场自己说话。这是他的训练。忘记理论，忘记经验，只观察。
第一印象：整洁。
书桌上的乐谱整齐叠放，笔筒里的笔按长短排列，床铺平整，枕头放在正中央。连窗台上的三盆多肉植物都等距摆放，叶片朝着同一个方向。
强迫症倾向。
他走进房间，脚步轻得几乎无声。目光先扫过外围——门把手没有撬痕，窗户锁着但窗台有灰尘擦拭的痕迹，垃圾桶里只有纸巾和苹果核。
然后才看向中心。
王雅婷还坐在琴凳上。她的身体微微右倾，靠在钢琴侧面，头向后仰，眼睛睁着，望着天花板上的日光灯管。脖子上的伤口从左耳下方一直延伸到气管位置，深，整齐，几乎没有锯齿——锋利的刀，稳定的手。
血从那里涌出来，浸透了她的白色衬衫，然后流到琴键上。黑色的漆面，白色的琴键，暗红色的血。颜色对比强烈得刺眼。
林默蹲下，保持一米距离。
死者的右手自然垂落，左手放在膝盖上，手心朝上。那里本该有东西——现在空了，只有一个粉笔画的圈。
但林默的注意力被别的东西吸引了。
死者的指甲。修剪得很整齐，没有涂指甲油，但右手食指和中指的指甲缝里，有极细微的黑色颗粒。
他掏出手机，调到微距模式拍照。闪光灯自动亮起，在那一瞬间——
他看见死者瞳孔里有反光。
很小的一点，但确实存在。林默慢慢移动位置，调整角度。当他的视线与死者瞳孔形成特定夹角时，那点反光清晰了。
是一个窗户的倒影。
但不是这个房间的窗户。
他立刻起身，走到窗边。外面是宿舍楼的后院，一棵老槐树，远处是另一栋教学楼。他对比角度——不对，死者眼睛里的窗户更小，而且是竖长方形。
这栋楼没有那样的窗户。
“管理员说钥匙昨天丢了。”陈锋的声音从门口传来，带着喘息，“今天早上才找到，挂在失物招领处。妈的，被人动过手脚。”
林默没回头。“死者指甲缝里有东西，像是灰尘或者泥土。瞳孔里有窗户倒影，不是这个房间的。”
“什么意思？”
“意思是她死前可能在别的地方。”林默走到钢琴前，看向谱架。
那里放着一页乐谱。手抄的，肖邦《葬礼进行曲》开头八个小节。音符写得极其工整，连符尾的角度都一致。
但这不是重点。
重点是纸张边缘有折痕——不是对折，是反复折叠后留下的十字形痕迹。这张纸被折叠过很多次，可能长期放在口袋里或钱包里。
“乐谱是凶手带来的。”林默说，“但他不是临时准备的。这张纸他携带了很久。”
陈锋走过来：“你怎么知道？”
“油墨渗透痕迹。”林默指着音符的笔画，“新写的字，油墨会在纸纤维里均匀扩散。但这张纸上的墨迹，在折痕处有明显断层——墨是先写的，纸是后折的。而且反复折叠让折痕处的纤维断裂，油墨在这些断裂处形成了沉淀。”
他放下乐谱，看向钢琴键盘。
血浸透了大半个音区，但高音区有几处奇怪的空白——血溅到那里，但被什么东西挡住了，留下几个干净的键。
林默俯身，从侧面观察。
“凶手在杀人时，右手拿着东西。”他指着那几个干净琴键上方的空间，“东西不大，可能是手机，或者一个小本子。挡住了喷溅的血。”
“他在记录什么？”
“或者在计时。”
林默直起身。他的目光在房间里移动，像探照灯一样扫描每个细节。书桌、床、衣柜、书架……
书架第三层，左数第七本书。
书脊朝外，但书页之间有缝隙——里面夹着东西。
他走过去，戴着手套的手指轻轻抽出那本书。《古典音乐史概论》，很厚的精装本。翻开夹着东西的那一页——
是一张照片。
王雅婷和一个男生的合影，在音乐厅门口，两人都穿着演出服，笑得很灿烂。照片背面用圆珠笔写着：“毕业音乐会，和张浩。他说我弹得最好。”
张浩。
林默记得这个名字。三年前李晓雨案件的嫌疑人之一，音乐学院钢琴系毕业生，有轻微强迫症，案发后接受过问询，但因为没有直接证据被排除。
“陈锋。”林默举起照片，“三年前张浩的卷宗，你手头有吗？”
陈锋凑过来看，脸色瞬间变了。“操。我这就去调——”
他的话被手机铃声打断。陈锋接起来，听了三秒，骂了句脏话。
“西城区，旧货市场。”他挂断电话，眼睛盯着林默，“又一起。店主被杀了，现场有钟表碎片，留声机在放贝多芬。还有——”
他停顿，声音发干。
“还有一张纸条，上面写着：‘林侧写师，第二乐章开始了。这次你能快一点吗？’”
去西城区的路上，林默一直没说话。
陈锋把车开得飞快，警笛嘶鸣，车辆纷纷避让。窗外的城市在倒退，高楼、街道、行人，全都模糊成流动的色彩。但林默的脑海里，一切都在以慢镜头重放。
王雅婷脖子上的伤口角度。
乐谱纸张的折痕。
照片背面圆珠笔的字迹。
还有那张纸条上的话——“这次你能快一点吗？”
对方知道他会出现。对方在等他。这不是随机作案，这是一场设计好的表演，而观众席上，凶手给他留了位置。
“你在想什么？”陈锋突然问。
“想他为什么选我。”
“因为你三年前差点抓住他。”
林默摇头。“不对。如果他想报复，应该在我退出警队后就动手。为什么等三年？”
车拐进一条老街。两旁是破旧的门面房，招牌褪色，门窗紧闭。只有一家旧货市场还开着门，门口停着三辆警车，红蓝灯光在黄昏里闪烁。
现场在二楼。
木质楼梯踩上去嘎吱作响，每一步都扬起细小的灰尘。空气里有霉味、旧纸张味，还有一丝若有若无的血腥味。
留声机还在转。
黑色的喇叭花形状的喇叭，唱针在唱片上划出沙沙的声音。贝多芬《月光奏鸣曲》第一乐章，缓慢的、忧郁的三连音，在满是灰尘的阁楼里回荡。
死者是个六十多岁的男人，仰面躺在一堆旧书中间。脖子上同样的伤口，手里同样的钟表碎片。但这次，碎片旁多了一张纸条。
林默蹲下看。
普通的A4纸，打印的字：
林侧写师：
第二乐章开始了。
这次你能快一点吗？
附：钟摆的节奏是固定的，但演奏者可以决定强弱。
期待你的表现。
落款处画了一个简单的钟摆图案。
“店主叫刘建国，六十二岁，独居，经营这个旧货店二十年。”一个年轻警察在旁边报告，“死亡时间大概在下午两点到三点之间。第一个发现的是送快递的，四点钟来送货，看见门没锁就进来了。”
林默没听进去。他的注意力全在纸条上。
打印的字体，但墨粉分布不均匀——硒鼓快没墨了。纸张边缘有毛边，像是从整摞纸里随手撕下来的。最关键是那句话：“钟摆的节奏是固定的，但演奏者可以决定强弱。”
他在引用三年前林默写的侧写报告。
那篇发表在内部期刊上的《周期性犯罪行为的节奏模式分析》，第三页第二段：“犯罪者的行为节奏往往像钟摆一样固定，但具体表现强度（暴力程度、仪式复杂度）可由其心理状态调节，如同演奏者对同一乐谱的不同诠释。”
只有内部人员能看到那篇报告。
“现场检查完了吗？”林默问。
“法医刚走，取证也结束了。您需要——”
“我需要一个人待五分钟。”
年轻警察看向陈锋。陈锋点了点头。
阁楼里安静下来，只剩下留声机沙沙的转动声。林默站起身，开始像在音乐学院现场一样扫描。
这里更乱，杂物堆积如山：旧家具、老式收音机、成箱的书籍、破损的瓷器。但凶手清理出了一块区域——以尸体为中心，半径两米内的地面被打扫过。灰尘被擦掉了，但留下了拖把的纤维痕迹。
强迫症再次显现。
林默走到留声机旁。唱针已经划到唱片尽头，在最后的凹槽里空转。他小心地抬起唱臂，看向唱片标签。
78转黑胶，贝多芬《月光奏鸣曲》，德意志唱片公司1956年版。标签上用钢笔写着：“刘兄惠存。李明，1983.9。”
李明。
林默立刻掏出手机，翻出刚才拍的王雅婷书架照片。那本《古典音乐史概论》的扉页上，也有一个签名：“赠雅婷。愿音乐永伴。李明，2020.6。”
同一个名字。
“陈锋！”他朝楼下喊。
陈锋跑上来时，林默已经走到阁楼的窗户边。窗户开着，外面是消防梯，锈迹斑斑的铁架子通向小巷。
窗台上有半个脚印。
很模糊，但能看出是运动鞋底，42码左右。鞋底花纹磨损严重，前掌部分几乎磨平——这个人习惯用前脚掌着力，可能经常踮脚或小步快走。
“查一个叫李明的人。”林默把手机递给陈锋，“可能是音乐老师，或者调音师，年龄五十到六十岁，1983年左右活跃在本市音乐圈。他和王雅婷、刘建国都有交集。”
陈锋一边记一边问：“你怎么确定——”
“我不确定。”林默打断他，“但两个现场出现同一个名字，不是巧合。而且这个人在王雅婷的书上写‘愿音乐永伴’，在刘建国的唱片上写‘惠存’——用词是长辈对晚辈，或者平辈之间的赠语。他比他们年长，而且有某种权威地位。”
窗外传来救护车的声音，由远及近。黄昏更深了，天空从橙红变成暗紫。阁楼里的光线开始变得昏暗，阴影从角落爬出来，慢慢吞噬整个空间。
留声机突然“咔嗒”一声，停了。
不是自然停止，是有人按了开关。
林默和陈锋同时转头。
阁楼的门口，站着一个人。
五十多岁，花白头发，穿着灰色的夹克，手里提着一个工具箱。他看起来很平静，甚至有些疲惫，像是刚结束一天的工作。
“你们是警察吧？”他说，声音温和，“我是李明，这里的房东。楼下警察说让我上来看看。”
林默盯着他。
工具箱的提手上，沾着一点暗红色的污渍。很淡，但在昏暗的光线里，像一滴凝固的血。
“李老师。”林默慢慢站直身体，“您来得正好。我们正在找您。”
李明笑了笑。“找我？关于老刘的事吗？太遗憾了，我们认识三十多年……”
他的话停住了。
因为林默突然向前走了一步，眼睛死死盯着他的手。
右手的虎口位置，有一道新鲜的伤口。不长，但深，像是被什么锋利的东西划破的。伤口边缘微微红肿，但没有包扎——只是用创可贴随便贴了一下，现在创可贴已经卷边，露出下面翻开的皮肉。
“您的手怎么了？”林默问，声音很轻。
李明低头看了看。“哦，这个啊。早上修钟的时候不小心被齿轮划的。老了，手不稳了。”
“修钟？”
“我收集老式钟表。”李明举起工具箱，“今天上午在给一座1880年的英国座钟做保养。怎么了？”
林默没有回答。他的大脑在飞速运转。
钟表收藏者。认识两个受害者。出现在第三个现场。手上的伤口符合齿轮划伤的特征。一切都对得上。
太对得上了。
“李老师，”陈锋上前一步，“麻烦您跟我们回局里一趟，协助调查。”
李明点点头，很配合。“应该的。老刘走了，我也希望能早点抓到凶手。”
他转身下楼，脚步声在木楼梯上沉稳而有节奏。嗒、嗒、嗒。
林默站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。
不对。
有什么不对。
他走到窗边，再次看向那个脚印。42码运动鞋，前掌磨损。然后他回想李明脚上的鞋——棕色皮鞋，40码，鞋底干净，几乎没有磨损。
脚印不是他的。
“陈锋。”林默抓住陈锋的手臂，“别让他走。他不是凶手。”
“什么？”
“凶手另有其人。李明是——”林默的话卡在喉咙里。
因为他的手机震动了。
一条新短信，来自陌生号码：
“聪明。但只对了一半。”
“李明是礼物，送给你的第一个线索。”
“真正的问题在后面：为什么我要等你三年？”
“答案在今晚八点，音乐学院排练厅三楼。”
“单独来。带枪。”
“或者不来，听第三具尸体落地的声音。”
林默抬起头。
窗外的天空完全暗下来了。城市亮起灯火，无数窗户像一只只眼睛，在黑暗里静静注视着。
其中一扇窗后，有人在看表。
在等他。
京公网安备11010502036362号