林默盯着手机屏幕上的倒计时。
2小时17分。
陈锋在审讯室隔壁的单向玻璃后站着，手里的烟已经烧到过滤嘴。透过玻璃，能看见李明坐在审讯椅上，表情依然平静，甚至有些困惑。他重复着同样的说辞：上午修钟受伤，下午去旧货市场发现老友死了，他是房东，有钥匙。
“他的不在场证明呢？”林默问，眼睛没离开手机。
“上午十点到下午一点，在城南的古董钟表市场。三个摊主能作证。”陈锋把烟头按进烟灰缸，“一点到两点，他说自己在店里整理收藏。没人证。”
“时间足够了。”林默说，“从城南开车到音乐学院，不堵车二十分钟。杀人、清理现场、离开，半小时内可以完成。再到西城区，二十分钟车程。两点前可以完成第二个。”
“动机呢？”
“不知道。但凶手不需要动机。”
陈锋转头看他：“什么意思？”
林默终于抬起头。“陈锋，你见过真正的连环杀手吗？不是电影里那种有悲惨童年、有明确复仇目标的，而是那种……纯粹的。”
“纯粹的？”
“他们杀人，就像呼吸。不需要理由，只是生理需求。”林默的视线重新回到手机上，“这个凶手不是那种。他有目标，有计划，甚至有时间表。但他选择的对象之间没有明显关联——一个钢琴学生，一个旧货店主，一个钟表收藏家。职业、年龄、社会阶层都不同。唯一的共同点是……”
他停顿了。
“是什么？”
“都和我有关。”林默的声音很轻，“王雅婷是我今天上午的咨询者。刘建国的店，我三年前为了查李晓雨案件去过三次。李明，我虽然不认识，但他出现在现场，还恰好是我推理出的嫌疑人。”
陈锋愣住了。“你是说，凶手在针对你？”
“不是针对。是引导。”林默把手机递过去，“你看短信的语气。‘礼物’‘线索’‘问题’。他在设计一场游戏，我是玩家。”
手机屏幕上，那条短信的最后一行还在闪烁：
“答案在今晚八点，音乐学院排练厅三楼。”
陈锋看完，脸色铁青。“你打算去？”
“我有选择吗？”
“我们可以在周围布控。提前清场，安排狙击手——”
“他说‘单独来’。”林默打断他，“如果看见警察，第三具尸体就会出现。而且他选排练厅三楼是有原因的——那个位置视野开阔，能看见周围五百米内的所有动静。我们瞒不过他。”
陈锋一拳捶在墙上。“操！”
审讯室里，李明抬起头，似乎听见了声音。他看向单向玻璃的方向，眼神平静得像一潭深水。
太冷静了。林默想。正常人被当成谋杀嫌疑人审讯，要么紧张，要么愤怒，要么急于自证清白。但李明只是坐着，偶尔喝口水，回答问题时条理清晰，甚至还会纠正警察的措辞错误。
就像在演一场排练过无数次的戏。
“我要见他。”林默说。
“谁？李明？”
“不。”林默推开审讯室隔壁的门，“凶手。”
---
音乐学院在夜晚呈现出与白天截然不同的气质。
路灯昏黄，树影幢幢。那座红砖楼在黑暗里像一头沉睡的巨兽，窗户黑洞洞的，只有三楼最西侧的一个房间亮着灯。
排练厅。
林默把车停在两条街外，步行穿过校园。晚上七点四十分，校园里还有零散的学生，背着乐器盒，说笑着走向宿舍区。他们的声音在夜风里飘散，听起来遥远而不真实。
他按照短信的指示：没带枪，没通知警方，甚至没告诉陈锋具体地点。但他在口袋里放了一支录音笔，胸前的纽扣是微型摄像头——那是他三年前用的装备，一直留在诊所的抽屉里。
走进主楼时，大厅的感应灯亮了。惨白的光线照亮空荡荡的前台，墙上的公告栏贴满了演出海报和社团招新通知。有一张海报特别显眼：“王雅婷钢琴独奏会——9月15日，音乐厅”。
9月15日。就是明天。
海报上的女孩笑得灿烂，穿着黑色演出裙，坐在钢琴前。照片下面有一行小字：“谨以此音乐会，纪念逝去的音乐梦想。”
林默盯着那行字看了三秒。
然后他走向楼梯。
木质台阶在脚下发出呻吟。一层，两层，三层。每层楼的走廊都漆黑一片，只有安全出口的绿色指示灯幽幽发光。空气里有灰尘和旧木头的气味，还有一种若有若无的……音乐声？
很轻，像是从很远的地方传来。小提琴？不，是大提琴。低沉的、悲伤的旋律，在空旷的建筑里回荡。
林默停在排练厅门口。
门虚掩着，露出一条缝。灯光从里面漏出来，在地板上投出一道狭长的光带。音乐声清晰了一些——巴赫，《G弦上的咏叹调》。和三年前李晓雨案件现场一样的曲子。
他推开门。
---
排练厅很大，足有两百平米。三面墙都是镜子，映出无数个林默的身影从门口走进来，无数道目光从四面八方注视着自己。房间中央孤零零地放着一架三角钢琴，黑色的漆面在顶灯下泛着冷光。
钢琴上放着一座老式座钟。
黄铜外壳，玻璃钟面，罗马数字。钟摆在玻璃后面规律地摆动：左，右，左，右。嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
但时间不对。时针指向九点，分针指向四十七分。
9:47。王雅婷的死亡时间。
林默走近。座钟下面压着一张乐谱，手抄的，墨迹新鲜。还是肖邦的《葬礼进行曲》，但这次是完整的谱子，从第一小节到最后一小节。
谱子的最后一页，用红笔圈出了一行音符。
旁边有注释：“变奏部分，节奏调整为每分钟72拍。为什么？”
林默盯着那个问题。
然后他听见了声音。
不是从门外，不是从走廊。是从……头顶？
他抬头。排练厅的天花板很高，有钢结构横梁，还有一套复杂的音响和灯光设备。在横梁的阴影里，有一个黑色的方形物体——通风管道的出口。
声音是从哪里传来的。
很轻的摩擦声，像是有人在狭窄的金属管道里移动。
林默后退两步，目光在房间里快速搜索。镜子，钢琴，座钟，谱架，椅子……没有可以藏人的地方。但通风管道——
“你准时到了。”
声音从四面八方传来。装了扬声器。
林默停下脚步。“我来了。你想说什么？”
“首先，恭喜你排除了李明。”那个声音说，经过变声处理，机械而平板，“他是个不错的干扰项，但你只用了四十七分钟就看穿了。比我预计的快。”
“你不是为了测试我。”林默说，“你是为了争取时间。在我调查李明的时候，你有时间布置这里。”
扬声器里传来类似笑声的电流声。“聪明。那么第二个问题：为什么是三年？”
林默没有立刻回答。他走到钢琴边，手指轻轻拂过琴键。冰凉的触感。
“因为你需要准备。”他说，“三年前的案子，我做的侧写有误差。凶手不是30-40岁，而是更年轻，或者更年长。你需要时间调整自己的行为模式，让自己完全符合我的侧写——这样当案件重演时，所有人都会认为是我错了，是侧写无效。你想证明我的方法是错的。”
沉默。
只有钟摆的嘀嗒声，和通风管道里细微的气流声。
“错。”那个声音终于说，“但很接近。再猜。”
林默闭上眼睛。三年前的所有细节在脑海里重放：现场照片、尸检报告、证物清单、询问笔录……
李晓雨脖子上的伤口，比王雅婷的浅0.5毫米。
李晓雨手里的钟表碎片，氧化程度更高。
李晓雨现场的乐谱，是印刷版，不是手抄。
凶手在进化。不，是在……学习？
“你在模仿。”林默睁开眼，“但你不是在模仿三年前的凶手。你是在模仿我。”
扬声器里传来一声清晰的吸气声。
“继续说。”
“三年前，我在侧写报告里详细分析了凶手的心理特征：强迫症、完美主义、对时间的执念、对音乐的仪式性运用。”林默的语速加快，“这三年，你按照那份侧写改造自己。你训练自己的强迫行为，你研究古典乐理，你甚至可能去学习了钟表维修。你把自己变成了我侧写中的‘完美凶手’。”
他停顿，看向那座座钟。
“然后你开始作案。不是为了杀人，而是为了——验证。你想看看，当完美的侧写对象出现在现实中时，我能不能抓住他。这是一场实验，我是观察者，也是实验对象。”
长时间的沉默。
通风管道里的气流声变大了，像是有人在调整位置。
“林默。”那个声音说，这次没有用变声器。
是一个男人的声音。年轻，平静，甚至有些耳熟。
“你还记得周明最后说了什么吗？”
林默的心脏像被一只冰冷的手攥住了。
周明。他的搭档。三年前，在那间仓库里，血从周明的腹部涌出来，怎么按都止不住。林默抱着他，喊他的名字，让他坚持住。
周明的嘴唇在动。声音太小，林默把耳朵凑过去。
他说的是——
“他说……”林默的声音开始颤抖，“‘别相信……’”
“别相信什么？”那个声音追问。
“他没说完。”
“不。他说完了。”通风管道里传来金属摩擦的声音，“他说的是：‘别相信侧写。’你听见了，但你选择忘记。因为如果侧写不可信，你这三年的坚持就毫无意义。”
林默感到一阵眩晕。他扶住钢琴，琴键被按响，发出刺耳的和弦。
“你是谁？”
“我是答案。”那个声音说，“是你三年前错过的答案。现在，给你最后一个提示。”
座钟突然发出巨响。
不是报时，是某种机械装置被触发。钟面的玻璃弹开，里面的钟摆疯狂摆动，速度越来越快，最后“咔嚓”一声——断了。
黄铜的摆锤掉在钢琴上，滚了两圈，停在乐谱旁。
摆锤的断裂面，刻着一行字。
林默捡起来看。
“李晓雨没死。”
四个字，像四颗子弹，射穿了他所有的腿部。
“什么……”他抬头看向通风口。
但声音已经消失了。通风管道里传来渐行渐远的爬行声，很快彻底安静。
只剩下林默，和一座停摆的钟。
以及手里那块刻着惊天谎言的钟摆。
不，不是谎言。如果是谎言，凶手没必要用这种方式告诉他。除非……
林默冲向门口。他需要查证，需要立刻确认三年前的尸检报告，需要——
门打不开。
他用力拧把手，撞门，但门纹丝不动。从外面锁死了。
口袋里的手机震动。又是陌生号码。
“现在，游戏正式开始。”
“你有四小时证明李晓雨还活着。”
“如果成功，你会得到下一个碎片。”
“如果失败——”
短信在这里中断。
然后，排练厅的灯全部熄灭了。
黑暗像潮水一样涌来，吞没了镜子，吞没了钢琴，吞没了座钟，也吞没了林默。
在绝对的黑暗里，只有手机屏幕还亮着微弱的光。
屏幕上方，时间显示：8:07。
倒计时开始：3小时53分。
而窗外，城市的夜空开始下雨。雨点敲打着玻璃窗，声音细密而急促，像无数个钟摆在同时摆动。
林默背靠着门，慢慢滑坐到地上。
他手里还攥着那块钟摆。金属的冰冷透过皮肤，一直渗进骨髓。
李晓雨没死？
那三年前他亲手签字的死亡确认书是什么？
那具在停尸房里放了三天、最后由家属领走的尸体是什么？
那三年来每一个深夜将他惊醒的噩梦是什么？
手机又震了一下。
这次是一张图片。
点开，是监控截图。时间戳:今天下午5:23。地点:市中心地铁站。
人群中，一个穿着灰色卫衣、戴着帽子的女孩正在过闸机。
虽然只拍到侧脸，虽然像素不高。
但林默认出来了。
那是李晓雨。
活着。
呼吸着。
行走在人群里的李晓雨。
京公网安备11010502036362号