1
凌晨一点，林默被自己的大脑一脚踹醒。
梦里，他又站在三年前的废弃工厂，头顶铁钟晃啊晃，钟摆声音像装修队往颅骨里打电钻——咚！每一下都敲在“如果”两个字上。
如果当时他没把侧写报告写完交上去，周明就不会抢先冲进去；如果他把“嫌疑人可能持有爆炸物”标红加粗加大写，周明就不会踢门。
可惜世上没有“如果回收站”，只有“结果快递”，签收人还必须是活着的那个。
林默抱着膝盖坐在床上，睡衣后背湿得能拎出水，空调26℃，他却像被扔进消防栓。
床头柜上摆着周明生前送他的“防猝死”保温杯，杯壁贴着一张褪色的便利贴：
“别熬夜，钟会走，人也会。”
林默把便利贴撕下来，又原封不动贴回去——强迫症的快乐就是这么朴实无华。
2
半小时后，他出现在24小时网咖，戴着鸭舌帽，胡茬青黑，活像被生活打回出厂设置的“嫌疑人同款”。
赵小天在VIP包间里窝成一只蓝毛仓鼠，键盘噼里啪啦，屏幕上是密密麻麻的地铁监控缩略图。
“哥，你来得正好，我刚把第三案前后五站地铁的乘客脸全抠下来，AI比对完，蹦出一个惊喜盲盒。”
他双击鼠标，弹出一个男人的证件照——寸头、三角眼、嘴角下垂，天生一张“别靠近我，我刚分手”的脸。
林默眯眼：“刘……刘什么？”
“刘庚，32岁，钟表厂维修工，三年前因‘非法改装计时器’被拘过十五天，案底里写着：喜欢在旧钟背面刻‘Time to wake up’。”
林默心跳猛地漏半拍——同款标语，同款偏执，同款把时钟当微博热搜的操作。
“更骚的是，”赵小天拖出另一张图，“他上周在地铁5号线‘钟楼市站’刷卡出站，时间21:47，距离音乐研究生王雅婷的死亡推定时间，只差13分钟。”
林默：“13分钟，刚好是《降E大调夜曲》全长，凶手一边听音乐一边刻表盘，仪式感拉满。”
赵小天：“我黑进他淘宝，买了三套‘铜胚钟片’、一把雕刻刀，收货地址——‘钟楼区老钟表城C-18’，店铺老板叫刘伯。”
林默脑子里“咔哒”一声，像有块拼图突然找到缺口。
刘伯，正是白天给他们提供“碎钟片出处”的老好人，胆小、话多、爱喝茶，端出三杯碧螺春，手抖得跟节拍器成精似的。
当时林默以为老头怕警察，现在懂了——人家是怕穿帮。
3
凌晨两点二十，两人顶着夜风杀向老钟表城。
巷子黑成墨鱼汁，赵小天边走边吐槽：“哥，咱们这算不算私闯民宅？我未成年，案底能消吗？”
林默：“放心，真进去我陪你蹲，顺便给里面兄弟做心理团建。”
C-18卷帘门半掩，门缝里漏出昏黄灯泡，刘伯背对门口，右手小锤子“叮叮”敲表芯，左手拿手机放免提——肖邦《降E大调夜曲》，音量刚好盖住说话声。
林默示意赵小天别动，自己蹲到门边，耳朵贴缝。
“……我已经按你说的把碎钟片撒在琴房，警察也来过，没怀疑我……求你别再寄那种包裹了，我老伴看见会吓出心脏病的……”
电话那头不知回了句什么，刘伯突然激动，锤子一扔，咣当脆响：“我不管你要替谁报仇！再寄人手模型，我就报警！”
林默心里“轰”地一声——人手模型，对上了第二案死者缺失的右手，敢情是“预告片周边”。
他不再犹豫，抬手“哗啦”把卷帘门推到底，刘伯吓得原地蹦迪，手机啪嗒掉地。
“刘师傅，深夜加班，为人民服务？”林默微笑，笑意没到达眼角，像AI刚学会“慈祥”两个字。
刘伯脸比墙灰，嘴唇直哆嗦：“林、林医生，我、我……”
赵小天晃进来，顺手捡起手机，冲屏幕嗨了一声：“对面那位，别挂，淘宝五星好评要不要？”
电话“嘟”地断了，只剩肖邦还在优雅地弹，弹得空气里全是“你们完了”的BGM。
4
十分钟后，刘伯被按在维修台前，双手抱头，姿势像在忏悔，又像在护发型。
林默把玩桌上一只半成品怀表，表盖背面刻着未完成的句子：
“Time to wake——”
wake后面空着，像等人填答案。
“刘师傅，你替谁刻这句？刘庚？”
刘伯喉咙咕噜一声，突然泪如雨下：“那小子疯了！他姐三年前就是‘那场火灾’的受害者，尸体烧得跟焦炭似的，警察却说‘证据不足’不予立案！他发誓要替姐讨血债，要让所有漠视的人‘wake up’……”
林默指尖一麻，耳边突兀响起消防警笛，记忆像被点燃的塑料“噼啪”炸开：
三年前，废弃工厂，警方接到匿名举报——有人私囤炸药。
周明带队，林默远程侧写，结论是“嫌疑人性格孤僻，无报复社会迹象，可谈判”。
结果门一开，炸药见面就炸，火浪把周明掀成“不可能完成的任务”。
事后调查，匿名举报IP来自“钟楼区老钟表城附近”，但查不到具体人。
此刻，两条时间线“咔”地拼成一根骨刺，扎得林默喘不过气。
——原来当年那个“看不见的举报人”，就是刘庚；
——他先报警，再点火，只为让警方亲眼见证“证据不足”的代价；
——如今他卷土重来，把“爆炸”升级成“行为艺术”，每死一个人，都在提醒世界：三年前那场火，还没灭。
5
林默猛地弯腰，一阵生理性干呕，胃酸灼得喉咙生疼。
赵小天吓一跳：“哥，你咋了？别吓我，我晕队友！”
林默摆摆手，额头全是冷汗，瞳孔却亮得吓人。
“小天，立刻通知陈锋，定位刘庚手机，他就在附近。”
“那你？”
“我陪刘师傅等，”他看向刘伯，声音哑得像砂纸，“顺便把三年前没写完的报告，补完。”
刘伯哆嗦得更厉害：“林医生，我真不知道他会杀人，我只想赚点手工费……”
林默垂眼，把那只怀表“咔哒”合上，表盖遮住未完成的“wake”。
“刘师傅，别怕，”他轻声说，“钟会走，人也会——走。”
最后一个字，轻得像叹息，却重得让刘伯当场崩溃。
6
窗外，远处钟楼传来“当——当——”两声，两点整。
林默走到门口，夜风吹起他风衣下摆，像面残破的旗。
他抬头看向漆黑天幕，心里默念：
刘庚，你不是在模仿我，你是在逼我签字——
签一张“林默，你错了”的认罪书。
好，我签。
但签完，你得跟我回去，把钟调回正常时间。
因为这一次，
我不想再有人，
替我，
走秒。
京公网安备11010502036362号