1
凌晨3:27，林默被陈锋一条微信语音炸醒：
“速来便利店，凶手又寄彩蛋了——再晚就过期。”
语音背景音嘈杂，夹杂着收银员小姐姐快要哭出来的“欢迎光临”。
林默看了眼天花板，上面正投着手机的光斑，像一口倒扣的井。
他叹了口气——凌晨三点半，别人睡觉，他睡“凶”。
三分钟洗漱，两分钟给隔壁公鸡发消息“明早自己打鸣，我请假”，剩下的时间全用在和PTSD打辩论：
“今晚不许闪回，我要出警。”
PTSD冷笑一声，把三年前的雨夜调到4K高清。
2
3:33，林默推门冲进便利店，自动门“叮咚”一声，像给某部恐怖片按下播放键。
店里空无一人，只有收银台上一台老旧电子钟——红字跳在3:33，还自带冒号抽搐特效。
陈锋蹲在饮料柜前，手里拎着一只透明购物袋，里面装着——
一只儿童运动鞋，鞋码24，粉色，鞋带新到发光。
鞋里塞了一张收银小票，时间显示3:30，商品栏只有一行字：
“时间盲盒，售价3.33元，已付。”
林默戴上手套，把小票举到灯下——热敏纸背面用铅笔淡淡写着：
“To Lin：还有24小时，盲盒开奖，猜错即爆炸。”
落款是打印体：Your biggest fan.
林默撇嘴：“粉丝送鞋，寓意‘跑路’？太看不起我，我明明坐陈队顺风车。”
陈锋没接梗，脸色比关东煮还沉：“看监控。”
3
监控回放3:30——
一个穿恐龙连体睡衣、戴渔夫帽的小个子走进来，身高不到一米六，动作却老成得像退休大爷。
Ta把鞋放柜台，递了张3.33元现金（三个钢镚+三张一块），声音经过变声器：
“替我保存24小时，明晚3:33，如果林老师没猜中鞋主人的名字——”
Ta指了指冰柜里的计时器，数字正停在24:00:00。
“炸弹？”收银员小姐姐颤声问。
“不，是惊喜。”恐龙睡衣拍拍帽子，顺手拿走一瓶荔枝味汽水，出门左转，消失在黑夜里。
收银员当场宕机，直到陈锋3:32推门买咖啡，才发现冰柜底部粘着一个老式电击雷管，计时器外接，红灯一闪一闪，像熬夜的打工人。
4
林默盯着雷管，脑子自动播放《如何优雅拆弹》教学片，主讲人：韩建国。
他立刻视频连线老韩。
韩建国穿着睡衣、左腿石膏还没拆，听完描述只回一句：
“24小时倒计时用的是‘拉环式火漆+磷粉’，拆不了，只能找对的人名输入，电子锁才会松。”
“输错呢？”
“冰柜变烤箱，关东煮变火锅，你俩当配菜。”
老韩说完挂断，留给他们一个慈祥的“晚安”。
5
林默把运动鞋翻个底朝天——
鞋舌内侧用圆珠笔写着一个坐标：N31°14′，对应本市老城区的“红星孤儿院”，六年前因“5·13”大火废弃。
鞋垫底下粘着半张焦黄的集体照，被烧得只剩一排小脑袋，最边缘一个女孩歪头比耶，脚上正是同款粉鞋。
林默把照片举到监控下对比——恐龙睡衣的帽子边缘，露出同样歪头的剪影。
“凶手是孤儿院出来的孩子？”陈锋皱眉。
“或者是当年纵火者回来cos孩子。”林默补充，“不管哪种，TA都把账算到我头上。”
原因不难猜：六年前那场火，林默没来得及出侧写报告；三年后周明案，他又临阵脱逃。
在凶手眼里，他大概就是“烂尾专业户”。
6
时间跳到4:00 AM，距离“开奖”还有23小时。
林默现场办公，把冰柜当写字台，边嗦荔枝汽水边给照片做修复。
赵小天远程开挂，十分钟内扫完民政局档案——
红星孤儿院火灾前共有24名儿童，失踪1名、死亡3名、转院20名；失踪女孩叫“林星”，登记鞋码——24，粉鞋，最爱比耶。
更离谱的是：
“林星”生日——11月13日，即“5·13”大火当天。
“这姑娘干脆把火当生日蛋糕点了。”赵小天吐槽。
林默却心里发紧——同名“Lin”，凶手是在向他隔空喊“哥哥”？
陈锋拍拍他：“别急着认亲，先确认人名。”
于是，两人把“林星”输入计时器，红灯瞬间转黄，倒计时暂停。
但锁没开，屏幕跳出第二行字：
“全名不对，再给你一次‘童年回忆杀’。”
林默愣住——全名？
他翻出档案附注：
“林星”被捡到那天，随身只有一张写拼音的纸条：Lin Xing。
拼音也能算全名？
林默试着把空格去掉——LinXing，锁依然哔哔报警。
突然，他灵光一闪：
“星星的‘Xing’，也可能是‘幸’！”
Lin Xing → Lin Xing（林幸）
他敲下“林幸”，黄灯转绿，“咔哒”一声，雷管松扣。
冰柜门自动弹开，里面掉出第二只鞋——
左脚，同款粉色，鞋垫上用红笔写着：
“Time to wake up，老师你终于记得我名字了。”
林默捡起鞋，却觉得像捡起一块烧红的炭。
7
便利店外，天开始泛白。
林默把两只鞋并排放在收银台，像给无名墓立碑。
陈锋给排爆组打电话收走雷管，回头看见林默正盯着电子钟——
3:33的红字闪了闪，自动跳到4:01，像某种通关提示。
林默轻声说：“24小时后，TA还会来取走这双鞋，对吗？”
陈锋没回答，只把外套甩给他：“那就赶在下个3:33前，把TA留在童年。”
林默把外套披上，却觉得更冷。
因为他忽然意识到——
凶手让他亲手输入“林幸”，等于逼他承认：
六年前那场火，是他记忆里的“死婴”，而今天，死婴睁眼，喊他哥哥。
倒计时23:59:59，归零之前，他要么救人，要么再背一条命。
凌晨4:05，便利店的自动门再次“叮咚”，像给下一章节按下开始键。
林默踏出门，抬头看天——
鱼肚白的天空，像一口被火烤过的钟面，而他就是那根迟到的秒针。
滴答、滴答。
京公网安备11010502036362号