“好。”

只有一个字。

清晰，短促，却像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了滔天巨浪。

所有的紧张，所有的忐忑，所有盘旋在舌尖不知该如何组织的话语，都在这个“好”字面前，溃不成军。

我握着手机，站在宿舍楼外清冷的夜色里，远处是校园里稀疏的路灯光晕。初春的风依旧带着凉意，但心里却有什么东西，轰然炸开，滚烫地流向四肢百骸。

她没有问我“女朋友”是谁。

她只是说，好。

仿佛早就等着这一刻，仿佛我那句荒唐的“给女朋友打电话”和随之而来的挂断、重拨，是一场笨拙又明显的暗号，而她，准确无误地接收到了。

冷战结束了。

以一种谁都未曾预料到的、戏剧性的、又无比“我们”的方式。

新手机丢了，旧手机却打出了一通改变一切的电话。

夜还很长。但有些话，似乎已经不必再说出口了。

电话两端，是长久的沉默。但这次的沉默，不再冰冷，不再难熬。它充满了某种心照不宣的、柔软而澎湃的东西，像春日解冻的河流，表面平静，底下却激流暗涌，奔向一个明确的、令人怦然心动的方向。

然而与此同时，我几乎是粗暴地切断了这令人心悸的沉默。手指滑动，挂断了还在显示通话时长的界面。屏幕暗下去，映出我仓皇失措的脸。

几乎是同时，微信的提示音急促地响了一声。不用看也知道是谁。

我没有点开。甚至没有勇气去看那个熟悉的头像旁会弹出怎样的文字。是追问？是确认？还是……其他？

我攥紧了手里那部旧得发烫的手机，转身，没有回宿舍，而是径直走向了走廊尽头。那里有一扇常年半开的气窗，对着宿舍楼背面荒芜的小花园，是这层楼默认的“吸烟区”，虽然我并不常来。

夜风从窗口灌入，带着初春夜晚特有的、清冽又料峭的寒意。我靠在冰凉的瓷砖墙面上，手指有些发抖地从口袋里摸出烟盒和打火机——这玩意儿还是寒假和孙阳混在一起时，偶尔陪她“装酷”买的，她其实很少抽，倒是我心烦时偶尔会点一支。

“嚓”一声，橙黄的火苗蹿起，点燃了烟卷。我深吸一口，辛辣的烟雾滚过喉咙，呛得我咳嗽了几声，眼泪都快出来了。但这种生理上的刺激，反而奇异地安抚了脑中那团乱麻。

我慢慢吐出一口灰白的烟圈，看着它在昏暗的灯光下扭曲、变形、最终消散在窗外浓重的夜色里。就像我此刻混乱的心绪。

孙阳。姚硫。贺昭昭。高中。大学。冷战。火锅店。大白。丢手机。“好”。

这些碎片在尼古丁的作用下非但没有清晰，反而更加光怪陆离地旋转起来。最后定格在那张截图上——00:00，发给姚硫的“生日快乐”。然后是电话里，她震惊的“啊？！”，和最后那个轻柔又坚定的“好”。

她为什么还要给姚硫发祝福？是念旧？是敷衍？还是真的觉得那件事可以轻飘飘揭过？这和我有什么关系？我现在又在干什么？用一句近乎玩笑的“给女朋友打电话”，就把我们之间所有悬而未决的问题、所有未曾愈合的伤疤，都粗暴地折叠、打包，塞进了一个名为“在一起”的粗糙盒子里？

这盒子能装下吗？会不会因为承重不住而崩开，让里面更狼藉的东西洒落一地？

烟灰无声地掉落一截。我弹了弹烟蒂，火星在黑暗中明灭。

微信又震动了一下。屏幕亮起，微弱的光映着我的指尖。我还是没看。

我想起寒假里，她笑着说“你好像大白”。想起她小心翼翼问我“没误会吧”。想起更早以前，琴房里她回头时灿烂的笑容，和后来无数个冰冷疏离的背影。

她是个骄傲又别扭的笨蛋。我也是。

我们好像总是用最错误的方式，表达最在意的事情。

烟快要燃到尽头，烫到了手指。我猛地回过神来，将烟蒂摁熄在窗台边不知谁留下的矿泉水瓶盖里。最后一丝青烟袅袅升起，然后彻底消失。

心里那团躁动不安的火焰，似乎也随着这支烟燃尽了，只剩下灰烬般沉甸甸的、却又异常清晰的决心。管他呢。瞻前顾后，患得患失，我们已经浪费了太多时间。

既然她说了“好”。既然电话已经拨了出去。

那就不回头了。

我转身，离开窗边，带着一身未散的淡淡烟味，走回灯火通明的宿舍走廊。推开宿舍门，里面的景象一如既往：小晁戴着耳机，整个人几乎要埋进笔记本电脑屏幕里，鼠标点击得噼啪作响，嘴里还念念有词，显然正沉浸在QQ炫舞花里胡哨的新活动规则中；路柟的床帘拉得严严实实，透出一点手机屏幕的微光；贺晓在上铺翘着脚刷短视频，外放的声音不大，是某个搞笑段子。

我径直走到小晁身后，伸手握住她椅背，用力晃了晃。

“哎哟！”小晁猝不及防，被她晃得整个人一歪，鼻梁上那副黑框眼镜都滑落下来，卡在鼻尖。她手忙脚乱地扶住眼镜，一脸茫然加被打断的不爽，扭头瞪我：“怎么了林泽？火烧屁股了？你手机找着了？”

她的声音吸引了路柟和贺晓的注意。路柟的床帘“唰”一下被拉开，她探出半个脑袋；贺晓也按停了视频，从上铺支起身子看过来。

我看着她们三个，宿舍顶灯的白光有些刺眼。我吸了口气，声音平静，甚至带着点自己都没察觉的、尘埃落定的轻松：

“手机没找着。”

小晁“切”了一声，推推眼镜，准备转回去继续她的炫舞大业。

我没等她转头，紧接着，用一种宣布今晚食堂有红烧肉般的寻常语气，补上了后半句：

“我跟姚硫在一起了。”

时间凝固了大概零点五秒。

“握草！！！！！！”

路柟的惊呼如同平地惊雷，第一个炸响。她几乎是从床上弹坐起来，眼睛瞪得铜铃大，脸上写满了难以置信和极度的兴奋，床帘被她扯得哗啦作响。

几乎同时，上铺传来“咚”的一声闷响，贺晓这个平时能躺着绝不坐着的懒人，竟然身手矫健地直接从上铺爬了下来，鞋子都没穿稳就冲到我跟前，抓住我的胳膊，激动得语无伦次：“真的吗林泽？！真的吗？！你真成了？！我靠！我靠！牛逼啊！！！什么时候的事儿？！怎么成的？！快说快说！”

小晁也彻底顾不上她的炫舞了，猛地转过身，椅子腿在地上划出刺耳的声音。她看看我，又看看激动不已的路柟和贺晓，扶了扶眼镜，嘴角慢慢咧开一个巨大的、了然的笑容，然后用力一拍桌子：“可以啊林泽！不声不响干大事！这必须庆祝！”

宿舍瞬间被点燃了。路柟已经从床上跳下来，加入了贺晓的包围圈；小晁开始翻箱倒柜找不知道存不存在的小零食当临时庆贺。三个人七嘴八舌，问题像连珠炮一样砸过来，兴奋和好奇几乎要掀翻屋顶。她们并不知道我和姚硫之间真正的“恩怨”，只知道那是和我同校同专业、关系似乎很僵的一个高挑女生。在她们看来，这简直是“冤家路窄”变“狭路相逢勇者胜”的浪漫戏码，足够刺激，足够有话题性。

我看着她们激动雀跃的样子，心里那片刚刚被香烟抚平的湖面，又泛起了奇异的波纹。有点想笑，又有点莫名的空虚。这戏剧性的效果，正是我此刻需要的——一个足够有冲击力的、能覆盖掉之前所有混乱心绪的“事实”。

我任由她们闹了一会儿，然后抬起手，往下压了压，示意她们安静。

“明天，”我说，声音在一片嘈杂中清晰地传开，“我请你们吃饭。地方你们挑。”

“耶——！”宿舍里再次爆发出欢呼。

趁着她们又开始热烈讨论明天去哪宰我一顿的间隙，我走到自己桌前，拿起了那个自从挂断电话后就一直沉默着、屏幕却不时微微亮起的旧手机。

指纹解锁。

微信图标上，鲜红的数字提醒着未读消息。最顶上的那条，来自那个星空头像。

我点开。

时间显示就在几分钟前，在我抽烟的时候。

聊天界面里，只有一句话。

孤零零地悬在那里，没有表情，没有标点，却像有千钧重量，一下子压在了我的呼吸上。

孙阳说：

“我以为我们早就在一起了。”

屏幕的光映着我的眼睛。宿舍里的喧嚣庆祝声在瞬间退得很远，很远。

原来。

在她那里，在寒假那些心照不宣的陪伴里，在每天不间断的分享里，在那句“你好像大白”的依赖里，在因为我丢手机而着急的声音里……她早就单方面地、理所当然地，把我们划入了“在一起”的范畴。

所以，我那句愚蠢的“给女朋友打电话”，在她听来，不是突兀的告白，不是试探的暗号。

而是一个……迟来的确认。

一个她等了或许很久，或许从更早以前就开始等的，一个正式的、由我主动说出口的确认。

所以她说“好”。说得那么自然，那么轻盈，又带着颤抖的、如释重负的笑意。

原来，冷战的一周，我的纠结和愤怒，在她看来，或许只是小情侣之间一次莫名其妙的别扭。而我关于姚硫生日的质问，也不过是这场别扭里一个不大不小的刺。

我盯着那行字，指尖冰凉，心脏却像是被投入热油，滋滋作响，滚烫地疼痛着，又冒出一种近乎眩晕的、失重的甜蜜。

我以为我迈出了巨大的一步。

原来，我只是踉跄着，终于踏上了她早已为我铺好的路。

宿舍里，小晁她们还在为明天的“庆功宴”叽叽喳喳。

我握着手机，慢慢坐回椅子上。窗外，是沉沉的夜。

微信对话框里，那句话依然静静地躺着。

我没有回复。

也不知道，该如何回复。

“我以为我们早就在一起了。”

是的，孙阳。

或许，从很久很久以前，从某个连我们自己都未曾察觉的瞬间开始，有些东西，就已经注定无法分割了。

只是我们太笨，太骄傲，走了太多的弯路，直到今夜，才在这个由丢手机引发的、混乱不堪的契机里，笨拙地、近乎狼狈地，撞见了这个早已存在的事实。