寒假黏稠温吞的甜蜜被开学季的铃声干脆利落地切断。我和孙阳再次被几百公里的距离分隔，回到各自的轨道。但这一次，轨道之间有了一条无形的、坚韧的连线。微信对话框成了我们的主阵地，从清晨睁眼的“早啊”到深夜睡前的“晚安”，事无巨细，乐此不疲。分享早餐吃了什么奇葩搭配，吐槽教授口音难以捉摸，抱怨社团活动无聊透顶，也认真讨论某本书的结局、某部电影的隐喻。我们好像有说不完的话，像要把错失的那一年时光，加倍地填充回来。

这种亲密无间的氛围持续升温，直到开学两周后的某个晚上。

那晚我们照例闲聊，从她新练的一首曲子有多变态，聊到我下周一场重要的足球赛。话题跳跃，笑声不断。不知不觉，手机屏幕上方的时间跳到了00:00。

我顺手点开日期看了一眼，3月15日。一个有点熟悉又令人不快的日期在脑海中闪了一下。我几乎是没过脑子，带着点戏谑和某种自己也说不清的试探，打字发了过去：

“对了，今天好像是姚硫生日？你不给她发个生日快乐啊？（狗头表情）”

消息发出去的瞬间，我就有点后悔。提姚硫，就像在一池逐渐回暖的春水里，故意扔进一块属于寒冬的碎冰。

对话框顶端立刻显示“对方正在输入…”，持续了几秒。然后，一张截图甩了过来。

是孙阳和姚硫的微信聊天界面。时间赫然显示着00:00，孙阳的头像旁，是一句简洁的“生日快乐”。姚硫没有回复。

我的手指瞬间冰凉，心脏像被一只无形的手攥紧，猛地向下一沉。刚才那点玩笑和试探的心思荡然无存，取而代之的是一种猝不及防的、被背叛的愤怒，混杂着难以言喻的失望和酸楚。

血液似乎都冲上了头顶，我打字的手指因为用力而有些发抖：

“你什么意思？孙阳？我跟姚硫的矛盾你不是不知道！她当初怎么对我的，你忘了？你为什么还要给她发这个？！还卡零点发？！”

质问像连珠炮一样发过去。我紧紧盯着屏幕，等待着她的解释，哪怕是蹩脚的借口。

然而，没有。

“对方正在输入…”的提示闪现了一瞬，然后彻底消失。对话框沉寂下去。只剩下我那几句咄咄逼人的质问，孤零零地悬挂在那里，像一个无人应答的审判。

一分钟，两分钟，五分钟……时间在沉默中拉长，每一秒都像钝刀子割肉。她看到了，但她选择不回复。这种沉默，比任何辩解都更伤人。它像一盆冰水，将我这些日子以来因为重新靠近而渐渐回暖的心，一下子浇得透心凉。

骄傲和怒气席卷上来。好，你不回，那我也不说。

冷战，以一种比高中时期更尖锐、更令人窒息的方式，再次降临。没有争吵，没有对峙，只有微信对话框里突然断掉的对话，和朋友圈彼此不再出现的点赞。我们默契地在对方的数字世界里隐身，却又无法真正从心里抹去对方的存在。那一周，日子变得灰白而漫长。上课走神，吃饭没味，踢球都提不起劲。小晁看出我情绪不对，试探着问了几次，我都摇头敷衍过去。有些伤口，只能自己捂着，连展示都觉得疲惫。

冷战进行到第七天。周五下午，我终于受不了旧手机卡顿到令人发指的速度，下定决心去商场买了部新手机。四千多块，不算小数目，我摩挲着崭新的包装盒，心里那点因为冷战而持续的阴郁，似乎被这“崭新开始”的象征冲淡了些许。

从商场回学校，需要换乘一趟公交车。周末傍晚，车上人不少。我一手抓着扶手，一手小心地护着装着新手机的纸袋。脑子里乱糟糟的，一会儿是孙阳甩过来的那张截图，一会儿是我们寒假一起吃火锅看电影的画面，一会儿又是更久以前那些冰冷刺骨的回忆。心不在焉，大概是所有倒霉事的温床。

下车走到宿舍楼下，我才惊觉手里一轻——那个至关重要的纸袋，不见了。

我猛地顿住脚步，浑身的血液仿佛瞬间倒流。四下张望，人行道上只有匆匆而过的陌生面孔。回想起来，可能在换乘时被人群挤掉了，也可能落在了上一辆公交车上……脑子一片空白。

四千多块！还没捂热乎，甚至没来得及拆开看一眼！

我疯了一样沿着来路往回跑，询问车站等车的人，跑到公交总站去失物招领处询问……一切徒劳。天色彻底黑透，宿舍楼锁门的时间快到了。我拖着沉重的脚步往回走，身心俱疲。钱是父母给的，丢了没法交代。更主要的是，那种深深的无力感和挫败感，像潮水一样淹没了我。为什么偏偏是这个时候？为什么所有糟心的事都挤在一起？

站在紧闭的宿舍楼大门外，初春的夜风带着未褪尽的寒意，吹得我透心凉。心里堵着一团乱麻，烦躁、懊恼、自责、还有挥之不去的、因为孙阳而起的憋闷。我需要一个出口，需要一点慰藉，哪怕只是听听声音。

鬼使神差地，我掏出了那部还没被我扔掉的旧手机。通讯录里，孙阳的名字依然躺在最前面。冷战一周，我们没有通过一次电话。

手指悬在拨号键上，犹豫了几秒。最终，烦闷和某种说不清的渴望压过了骄傲和赌气。我按了下去。

听筒里传来漫长的嘟声。每一声都敲打在我紧绷的神经上。她会接吗？还在生气吗？

就在我以为她不会接，准备挂断的时候，电话通了。

“呦——” 孙阳的声音从听筒那端传来，带着清晰的、上扬的尾音，还有一丝来不及完全掩饰的惊讶，以及……一点点故意装出来的疏离和调侃，“还知道联系我呢？林大小姐。”

是她。是那个我熟悉又陌生的、带着点小刺却又让人无法真正讨厌的声音。一周的冷战筑起的冰墙，在这声“呦”里，似乎裂开了一道细微的缝隙。

所有准备好的、关于丢手机的抱怨和求助，在她这声听不出喜怒的招呼里，突然卡在了喉咙。莫名的委屈和依赖感汹涌上来，我吸了吸鼻子，闷闷地“嗯”了一声。

“怎么了？”她听出我声音不对劲，那点故意的调侃收敛了，语气里带上了一丝不易察觉的关切。

“我……”我张了张嘴，觉得丢手机这事儿说起来实在太蠢，尤其是在我们还在冷战的背景下。但此刻，她是我唯一想告诉的人。“新买了个手机……还没拆开用，就……丢了。”

“啊？”孙阳显然愣了一下，“怎么丢的？在哪丢的？找了吗？”问题一连串抛过来，语速很快，是下意识的着急。

“找了，没找到。可能公交车上掉了。”我垂头丧气，“四千多呢……”

电话那头沉默了两秒。我能想象她此刻可能蹙着眉的样子。“那……报警了吗？或者联系公交公司？不过这个点……”她似乎在帮我思考办法，声音里没了刚才的针锋相对，变回了那种熟悉的、带着点懊恼却真诚的调子。

听着她努力帮我分析的声音，一周来梗在心口的那股郁气，奇异地消散了不少。但与此同时，另一种更强烈、更冲动的情绪，毫无预兆地席卷了我。

或许是夜色太浓，或许是丢手机的打击太大，或许是这一周冷战积累的思念和不安终于到了临界点。我握着手机，心脏在胸腔里疯狂跳动，一个荒诞又大胆的念头，像不受控制的野火，猛地蹿了上来。

就在孙阳还在那边说着“你先别急，明天我再帮你想想办法……”的时候，我突兀地、几乎是抢白般打断了她：

“不对。”

“嗯？”孙阳的话音戛然而止。

我听到自己的声音，因为紧张而有些发干，却又带着一种破釜沉舟的怪异平静：“这事儿……我不该第一时间这样。”

“啊？”孙阳完全没跟上我这跳跃的思维。

我闭了闭眼，语速飞快，像怕自己后悔：“我得先给我女朋友打个电话。”

“啊？！！” 听筒里传来孙阳一声短促而震惊到极致的惊呼，尾音拔高，充满了难以置信的愕然。

她那个“啊”还没完全落下，我甚至能脑补出她此刻瞪大眼睛、可能连嘴巴都忘了合上的样子。我没给她任何反应和追问的时间，手指异常果断地，按下了挂断键。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音响起。世界安静了一瞬。夜风吹过，我站在原地，手里握着发烫的旧手机，心脏在挂断后的真空里，停顿了一拍，随即开始以百米冲刺般的速度狂跳起来，撞得耳膜嗡嗡作响。

我刚才……说了什么？做了什么？

我说“给我女朋友打电话”。然后挂了她的电话。

孙阳会怎么想？震惊？愤怒？还是……难过？

没有时间细想，甚至没有一秒钟的犹豫。那股冲动推着我，像上了发条的玩偶。我没有任何停顿，反手，再次点开了通讯录里那个刚刚拨出的号码，重新打了过去。

这一次，等待接通的几秒钟，漫长得像一个世纪。我屏住呼吸，能清晰地听到自己血液奔流的声音，还有夜风吹动树叶的沙沙响。大脑一片空白，又好像塞满了无数嘈杂的念头。丢手机的烦闷早已被抛到九霄云外，此刻占据全部心神的，只有这个电话，和电话那头的人。

“嘟……嘟……”

响了大概两三声。在我几乎要以为她不会接、或者气得直接关机的时候——

电话被接通了。

没有“喂”，没有质问，听筒里先是传来一阵极其轻微的、仿佛是吸气又仿佛是压抑着某种情绪的声音。然后，孙阳的声音传了过来。

没有震惊，没有愤怒，甚至没有刚才那种故作调侃的疏离。

她的声音里带着一丝细微的、几乎难以察觉的颤抖，但更多的，是一种柔软到不可思议的、带着笑意的无奈，还有一点点……如释重负？

她说：

“好。”