秋风吹落第一片银杏叶时，柏欣妤和朱怡欣的关系，正像这被卷进风里的枯叶，摇摇欲坠。

她们是土木工程系的同班同学，也是旁人眼中最合拍的搭档。柏欣妤擅长结构力学，总能在复杂的受力分析里找到最优解；朱怡欣则精通建筑材料，对每一种混凝土的配比、每一块钢材的性能都了如指掌。大一下学期的专业课题，两人组队拿下了全校一等奖，领奖台上，朱怡欣踮起脚给柏欣妤别上奖牌，眼底的光比台下的闪光灯还要亮。

那时的她们，会在深夜的自习室里分享一杯热奶茶，柏欣妤帮朱怡欣整理材料学的笔记，朱怡欣则陪着柏欣妤画到凌晨的结构图纸。周末的午后，她们常去学校附近的银杏林，柏欣妤靠在树干上看专业书，朱怡欣就坐在她身边，捡拾起金黄的银杏叶，夹进厚厚的笔记本里。

“等我们毕业，就一起去那家顶尖的建筑设计事务所。”朱怡欣捏着一片银杏叶，在柏欣妤的书页上轻轻划过，“到时候，你负责结构，我负责材料，我们一起设计出最棒的建筑。”

柏欣妤合上书，看着她眼里的憧憬，笑着点头：“好，一言为定。”

变故发生在大三的那个秋天。

系里要推选一名学生去德国参加为期一年的交换生项目，名额只有一个，候选人是柏欣妤和朱怡欣。这个项目对她们的未来至关重要，能拿到名额，就意味着半只脚已经踏进了顶尖事务所的大门。

提交申请材料的前一周，朱怡欣发现自己准备了半个月的材料学调研报告不翼而飞。那是她熬了无数个夜晚，跑遍了学校图书馆和实验室才完成的成果，里面包含了她对新型环保建筑材料的独到见解，是申请交换生的核心材料。

她疯了一样地找遍了自习室、图书馆和宿舍，却始终没有找到。就在她濒临崩溃时，同宿舍的女生悄悄告诉她，前一天晚上，看到柏欣妤在她们宿舍楼下的垃圾桶旁，鬼鬼祟祟地烧着什么东西。

朱怡欣的心瞬间沉到了谷底。她想起最近柏欣妤总是躲着她，想起两人在讨论交换生项目时，柏欣妤眼中一闪而过的犹豫，想起自己曾无意间说过，这份调研报告足以让她在申请中脱颖而出。

她冲到柏欣妤的宿舍，看到对方正在书桌前整理申请材料，桌上放着的，正是她熟悉的调研报告的封面——只是上面的名字，换成了柏欣妤。

“是你做的，对不对？”朱怡欣的声音带着哭腔，手指紧紧攥着衣角，“你偷了我的报告，烧了我的原件，还把它改成了你的名字？”

柏欣妤猛地抬头，看到朱怡欣通红的眼睛，脸上闪过一丝慌乱。她张了张嘴，想解释什么，却被朱怡欣接下来的话堵得哑口无言。

“柏欣妤，我真没想到你是这样的人。”朱怡欣的眼泪砸在地板上，“我们说好的一起去事务所，你就是这样对待我们的约定的？在你眼里，我和那份报告比起来，到底算什么？”

“不是你想的那样，怡欣，你听我解释……”柏欣妤慌忙站起身，想去拉朱怡欣的手，却被对方用力甩开。

“我不想听你解释！”朱怡欣转身跑了出去，再也没有回头。

那天之后，朱怡欣主动放弃了交换生的申请，也再也没有和柏欣妤说过一句话。她们不再一起去自习室，不再一起去银杏林，甚至在课堂上，也刻意坐在教室的两端。曾经形影不离的两人，成了彼此最熟悉的陌生人。

柏欣妤最终拿到了交换生的名额，却在提交材料的最后一刻，把那份调研报告从申请材料里抽了出来。她去了德国，却再也没有了当初的意气风发。她常常在深夜里拿出手机，看着朱怡欣的朋友圈，看着她和新的搭档一起做课题，一起拿奖，心里像被刀割一样疼。

她其实有很多话想对朱怡欣说。

那天晚上，她确实在垃圾桶旁烧了东西，但那不是朱怡欣的调研报告，而是她自己写了一半的申请论文。她看到朱怡欣的调研报告落在了宿舍楼下，想帮她捡起来，却被同宿舍的女生拦住。那个女生一直嫉妒朱怡欣的才华，偷偷复制了她的报告，又把原件藏了起来，想让朱怡欣错过申请时间。柏欣妤发现后，和那个女生大吵了一架，抢回了报告，却被对方诬陷成了偷报告的人。

她想解释，却被朱怡欣的愤怒和失望堵得说不出话。她怕自己的解释会让事情变得更糟，怕朱怡欣会以为她在狡辩，只能眼睁睁看着两人的关系，像银杏叶一样，在秋风中彻底凋零。

一年后，柏欣妤从德国回来。她没有直接回学校，而是去了那家她们曾经约定要一起去的建筑设计事务所。她想，只要自己足够优秀，或许就能有机会，向朱怡欣证明自己的清白。

她在事务所里努力工作，从最基础的绘图员做起，一点点积累经验。她常常在加班到深夜时，拿出那片被朱怡欣夹在书页里的银杏叶，看着上面渐渐褪色的纹路，想起两人曾经的约定，眼泪无声地滑落。

又一个秋天到来时，柏欣妤接到了一个项目，需要和母校的土木工程系合作。她回到学校，在教学楼的走廊里，再次见到了朱怡欣。

朱怡欣已经成了系里的优秀毕业生，正在和导师讨论一个新型建筑材料的课题。她穿着一身简单的白衬衫，头发扎成马尾，比以前更加成熟干练。

两人的目光在空中相遇，朱怡欣的眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，像对待陌生人一样，微微点了点头，便转身走进了教室。

柏欣妤的心像被针扎了一样疼。她知道，朱怡欣还在恨她。

项目合作的过程中，柏欣妤和朱怡欣不可避免地要一起工作。她们很少说话，所有的交流都通过邮件和工作群进行。柏欣妤看着朱怡欣在材料学方面的才华越来越出众，心里既骄傲又难过。

直到一次项目会议，导师拿出了一份三年前的调研报告，正是朱怡欣当年丢失的那份。

“这份报告是我当年在整理旧资料时发现的，”导师看着朱怡欣，眼中满是惋惜，“当时我以为你已经提交了申请，就把它收了起来。没想到，竟然让你错过了交换生的名额。”

朱怡欣的瞳孔猛地收缩。她看着报告上自己熟悉的字迹，想起三年前的那个秋天，想起柏欣妤慌乱的眼神和欲言又止的模样，心里忽然涌起一股强烈的不安。

会议结束后，朱怡欣拦住了导师，问起了这份报告的来历。导师告诉她，这份报告是柏欣妤在提交交换生申请材料时，特意交给她的。柏欣妤说，这份报告是朱怡欣的心血，应该属于她。

朱怡欣的眼泪瞬间涌了出来。她想起那个诬陷柏欣妤的女生，想起自己当时的冲动和不信任，想起柏欣妤这三年来的沉默和隐忍，心里充满了悔恨。

她疯了一样地冲出教学楼，在银杏林里找到了柏欣妤。

柏欣妤正靠在当年她们常坐的那棵银杏树下，手里拿着一片金黄的银杏叶，眼神落寞。

“欣妤……”朱怡欣的声音带着哭腔，“对不起，对不起，我错怪你了。”

柏欣妤抬起头，看到朱怡欣通红的眼睛，脸上闪过一丝惊讶。她张了张嘴，想说什么，却被朱怡欣紧紧抱住。

“我知道了，一切我都知道了。”朱怡欣的眼泪打湿了柏欣妤的肩膀，“是我不好，是我太冲动，是我没有相信你。你原谅我，好不好？”

柏欣妤的身体微微颤抖，她伸出手，轻轻抱住了朱怡欣。三年来的委屈、思念和痛苦，在这一刻全部爆发出来。她靠在朱怡欣的肩膀上，失声痛哭。

秋风吹过银杏林，金黄的落叶纷纷扬扬地落下，像一场盛大的重逢。

“你知道吗？”柏欣妤擦了擦眼泪，看着朱怡欣，“我在德国的每一天，都在想你。我想告诉你，我没有偷你的报告，我没有忘记我们的约定。”

“我知道，我都知道。”朱怡欣紧紧握着她的手，“以后，我们再也不要分开了。”

柏欣妤点了点头，从口袋里拿出一枚用银杏叶做的书签，上面刻着一行小字：“银杏落叶时，我们再相遇。”

“这是我在德国的时候做的，”柏欣妤看着朱怡欣，“我一直相信，我们会有重逢的那一天。”

朱怡欣接过书签，紧紧攥在手里。她看着柏欣妤眼中的光，像当年领奖台上一样，明亮而温暖。

那天下午，她们又像从前一样，坐在银杏林里，分享着彼此这三年来的经历。柏欣妤告诉朱怡欣，她在德国学到了很多先进的建筑技术，已经拿到了那家顶尖事务所的正式offer；朱怡欣也告诉柏欣妤，她研发的新型环保建筑材料，已经获得了国家专利。

“我们的约定，还作数吗？”朱怡欣看着柏欣妤，眼中满是期待。

柏欣妤笑着点头，伸手轻轻拂去她发间的银杏叶：“当然作数。这一次，我们一起去事务所，一起设计出最棒的建筑。”

夕阳西下，金色的余晖洒在两人身上，将她们的身影拉得很长。银杏林里，落叶纷飞，像一场迟到了三年的告白。

而那些曾经的误会和伤痛，早已在这金黄的落叶中，渐渐消散。