宫野志保第一次注意到宫泽绯，是在她进实验室的第三个月。
那天深夜，她对着一组混乱的药物反应数据皱眉，指尖在键盘上敲得飞快，试图找出误差来源。实验室里只剩下她们两个人，台灯冷白色的光落在操作台，映得宫泽绯的侧脸，她正蹲在角落整理数据硬盘，长发垂下来遮住半张脸，只露出小巧的下巴，和紧抿着的、毫无血色的嘴唇。
“数据模型再发我一份。”志保的声音在寂静的实验室里响起，带着惯有的冷硬。
宫泽绯像受惊的兔子般猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，手忙脚乱地把硬盘塞进抽屉，然后抱着笔记本跑过来，将打印好的模型图放在志保手边。
“放、放这里了。”她的声音细若蚊吟，说完就转身想走，却被志保叫住。
“等等。”志保指着模型图上的一个标注，“这里的参数换算错了，应该用对数函数反推。”
宫泽绯的肩膀垮了下去，低着头小声说：“对不起……我再改。”
她没再说什么，只是拿起笔，在图上画出正确的公式：“照着改，改完给我。”
宫泽绯抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即用力点头，抱着图纸跑回自己的座位。志保看着她弓着背修改的背影，指尖无意识地摩挲着键盘边缘，心里竟掠过一丝莫名的柔软。
后来的日子，志保渐渐发现，这个总是低着头的小姑娘，有着惊人的数据天赋。那些让资深研究员头疼的复杂模型，她总能用最简洁的方式可视化，像给混乱的代码套上一层清晰的骨架。更难得的是，她记得志保所有的习惯。咖啡要加半块糖，打印资料时会多备一份，甚至能在志保皱眉前，就递过她常用的那支红色标记笔。
有一次，志保因为一个实验失误被上司训斥，话里话外都在暗示她“不如早逝的父母”。她攥着拳头没说话，后背却被轻轻碰了一下，宫泽绯不知什么时候站在身后，手里拿着一颗柠檬糖，用只有两人能听到的声音说：“你的数据……比他们说的好。”
志保愣住了。那是第一次有人在她被刁难时，不是沉默或附和，而是用这样笨拙的方式维护她。她接过柠檬糖，指尖触到对方冰凉的手，突然觉得，这个总是躲在角落的小姑娘，像株在阴影里悄悄生长的植物，沉默，却有着固执的韧性。
她们开始有了深夜的交集。志保会在她改完数据后，递过一杯热可可；宫泽绯则会在志保盯着屏幕发呆时，打开那台旧电脑，调出偷偷安装的对战游戏。
“你玩游戏时，眼睛会亮。”志保看着屏幕上那个灵活走位的角色，突然说。
宫泽绯的操作顿了一下，脸颊红了：“志保姐玩得也很好。”
“别叫我姐。”志保轻笑，操纵角色躲过攻击，“叫我志保就好。”
那晚的月光透过实验室的高窗照进来，落在两人身上，暖得不像在冰冷的组织基地。志保看着宫泽绯因为赢了游戏而微微扬起的嘴角，突然觉得，这个充斥着消毒水味的地方，似乎也没那么难熬了。
她开始期待深夜的实验室。期待看到那个总是低着头的身影，期待她递过来的柠檬糖，甚至期待她因为紧张而碰倒笔筒的慌张模样。这种期待像藤蔓一样悄悄生长，直到有一天，她发现自己会在宫泽绯被其他研究员支使时，冷冷地说“她的事我安排了”，才惊觉这份在意，早已超出了“同事”的界限。
离开实验室的前一晚，志保把那支红色标记笔放在了宫泽绯的抽屉里，旁边压着一张纸条：“数据备份做好，保护好自己。”她没说再见，因为她不知道，自己还有没有机会说。
京公网安备11010502036362号