雨夜琴键与未凉的药

暴雨拍打着音乐学院的玻璃幕墙，将黄昏搅得一片昏沉。林星晚抱着《钟》的谱子站在琴房门口，指腹无意识摩挲着制服口袋里卷边的卡通创可贴，耳畔还回响着下午体检时江屿按住她手腕的温度。

琴房的门虚掩着，里面传来熟悉的钢琴声，不是李斯特狂放的变奏，而是一段温柔得近乎缱绻的旋律。她推门而入时，江屿正坐在施坦威前，白大褂的下摆随意搭在琴凳上，袖口依旧露着同款创可贴，指尖在琴键上轻轻跳跃。

听到动静，他转过身，金丝眼镜后的目光落在她手中的谱子上，眉峰微挑：“比约定时间晚了十三分钟。”

林星晚攥紧谱子，忽略心头莫名的悸动，直奔主题：“你还没回答我，为什么会有我父亲的钢笔？”她记得那支刻着“LXW”缩写的钢笔，是父亲车祸后唯一找不到的遗物。

江屿的指尖顿在琴键上，发出一声短促的泛音。他起身时，林星晚才看到他白大褂内侧别着的采血管，标签上的学号赫然是她的。“先复查。”他没有直接回答，而是拎过墙角的仪器，屏幕上跳动着熟悉的波形图，“上次转氨酶异常，是熬夜练琴熬的？”

电极贴片贴上手腕时，林星晚忽然闻到他身上雪松混着消毒水的气息，和父亲书房的味道莫名重合。她弹起第三变奏，指尖翻飞间，显示屏上的绿线剧烈波动，江屿的声音贴在耳后响起：“心律还是慢了17拍，你在怕什么？”

琴音骤停，林星晚猛地转身，鼻尖险些撞上他的锁骨。“我怕你和我父亲的车祸有关。”她仰头看他，雨水顺着窗户蜿蜒流下，在他脸上投下斑驳的阴影，“那盒肝保护剂，生产日期是他去世前一周。”

江屿的脸色骤然苍白，他从口袋里掏出那支钢笔，笔帽在灯光下泛着冷光：“你父亲是我的导师。”他的声音低沉沙哑，“当年他车祸前，正在研究音乐与心脏的关联，这支笔是他送我的毕业礼物。”

窗外惊雷炸响，林星晚瞳孔骤缩。江屿按下仪器的播放键，屏幕上出现DNA双螺旋图案，竟是用她谱子上标红的小节连线而成。“他的研究需要你这样的天赋型受试者，”他握住她的手腕，拇指轻轻划过她的琴茧，“我来体检中心，是想完成他未竟的研究，也是想……保护你。”

雨声渐急，琴房里只剩下仪器的轻微蜂鸣。林星晚看着他眼中不加掩饰的担忧，忽然想起体检单上那枚红笔画的五角星，还有他冒雨送来的药。口袋里的创可贴被体温焐得温热，就像多年前父亲给她贴伤口时的温度。

江屿抬手，似乎想帮她拂去额角的碎发，却在半空顿住。“周六下午三点，医学院403，”他收回手，声音柔和了些许，“我带你去看他的研究档案。”

林星晚看着他转身整理仪器的背影，忽然发现他手腕的创可贴歪了，和她当年给父亲贴的姿势一模一样。她轻声开口：“江屿，你是不是早就认识我？”

他的动作一顿，没有回头，只是轻轻按下琴键，一段舒缓的旋律流淌而出，是父亲教她弹的第一首曲子。“从你第一次在琴房弹《钟》开始。”

雨声、琴音、仪器的蜂鸣交织在一起，林星晚忽然明白，那些莫名的熟悉感，那些不动声色的关照，或许都是跨越时光的守护。而父亲车祸的真相，正藏在这雨夜的琴键与未凉的药盒里，等待着被揭开。

需要我继续往下写他们周六去医学院档案室的情节吗？我会加入档案里的关键线索和两人关系的进一步拉扯。