黑暗退潮时，最先恢复的是听觉。
远处传来规律的、压抑的咳嗽声，是某位年老管事的宿疾。近处有炭火在铜盆里细碎的噼啪声，还有……极轻的翻书页声。
苏昌河没有立刻睁眼。他调动着残余的感官，像一头受伤的兽在确认环境。身下是硬榻，铺着不算厚的褥子，空气里弥漫着苦药味和一种熟悉的、清冽的冷香——苏暮雨房里常点的松木香。他还在苏家本宅，大概率是苏暮雨居所的偏厢。
【生命体征稳定。任务001后续影响评估中……】系统的声音突兀地响起，【检测到目标对象持续关注。建议宿主保持‘虚弱昏迷’状态，以延长有效互动时间。】
苏昌河在心底冷笑。他何时需要靠装晕来博取关注？
但身体的状况是真实的。心口那道旧伤——前世是二十年后才在一次围杀中落下的，如今却已盘踞在那里，随呼吸隐隐作痛。肺部像塞了湿棉，每次吸气都带着滞涩的摩擦感。这具他熟悉了二十年的、曾矫健如豹的身体，此刻陌生得像一副不合身的枷锁。
他缓缓掀开眼皮。
视线起初模糊，逐渐聚焦在头顶素青的帐幔上。偏过头，看见房间另一端的景象。
苏暮雨坐在窗边的书案后，侧对着他。墨色外衫已脱下，只着一身深青劲装，袖口紧束。案上摊开几卷账册与密报，他手中执笔，正批注着什么。烛火在他侧脸投下明暗分界的影，将那本就清冷的轮廓勾勒得愈发锋利。
他写字的姿态，苏昌河太熟悉了。背脊笔直，肩臂放松，唯有手腕稳如磐石——那是用剑的手。前世多少道改变暗河格局的命令，就是由这只手签发的。
苏昌河动了一下手指，试图撑起身。
几乎是同时，苏暮雨笔尖一顿。他没有抬头，声音平淡地传来：“别动。”
两个字，不带情绪，却让苏昌河僵住了动作。不是威慑，更像是一种……不容置疑的医嘱。这感觉太古怪，前世的苏暮雨后期几乎不会对他用这种语气说话——他们之间只剩博弈与防备。
“我……”苏昌河开口，声音嘶哑得自己都陌生，“怎么在你这里？”
苏暮雨终于搁下笔，转过身来。烛光跃入他眼底，那里面没有关切，只有一种审视的、近乎解剖的冷静。他走到榻边，站定，垂眸看着苏昌河。
“你在回廊咯血昏迷。”他陈述事实，“附近只有我路过。”
“所以顺手捡回来了？”苏昌河扯了扯嘴角，想笑，却引发一阵轻咳。他掩住口，指缝间又渗出血丝——不多，但刺目。
苏暮雨的视线落在那些血渍上，停留了一瞬。“你的脉象很奇怪，”他缓缓说，“心脉有陈年旧伤的痕迹，但按时间推算，三年前鬼哭渊出来后疗伤时，我确认过你的心脉无碍。”
苏昌河心头一凛。苏暮雨太敏锐了。
“暗河的手段，落下些隐疾不奇怪。”他敷衍道，撑着手肘想坐起来。这次苏暮雨没有阻止，只是看着他因用力而苍白的脸，和额角渗出的冷汗。
“什么手段能在三年内，无声无息地蚀空心脉根基？”苏暮雨问。他的声音依然平静，但每个字都像针，“而且恰好在你刚升任执事，开始接触‘那些’生意的时候发作？”
苏昌河听懂了弦外之音。苏暮雨在怀疑——怀疑这是某种苦肉计，是为了博取同情或掩护某个阴谋的表演。这很合理，符合暗河的逻辑，更符合苏暮雨认知中“苏昌河”会做的事。
一股寒意从心底升起来，比身体的病痛更冷。他知道前世的自己确实做得出来。但这一次，不是。
【触发情境任务。】系统的声音毫无预兆地插进来，【任务编号：002。】
新的字迹在视野边缘浮现：
内容：对目标对象苏暮雨说出一句真话（需涉及情感或动机层面）。
时限：一炷香内。
失败惩罚：剥夺视觉十二时辰。
备注：真话需经系统判定为‘有效’。规避性、模糊性陈述将视为失败。
苏昌河的呼吸滞住了。
说真话。对苏暮雨。在此时此地。
“怎么？”苏暮雨注意到他神色的细微变化，眉梢微挑，“在编理由？”
苏昌河闭上眼。胸口的疼痛在加剧，像是系统在催促。剥夺视觉……在暗河这种地方失去视力十二时辰，等于把命交出去一半。但真话？说什么？说“我重生回来赎罪”？说“有个系统逼我靠近你”？还是说……
前世的画面闪过。苏暮雨最后一次看他的眼神，那里面没有恨，只有彻底的失望和疲惫。他说：“苏昌河，你的路上堆满了尸骸，总有一天，会堆到你自己的脚下。”
那句话应验了。
“我……”苏昌河睁开眼，看向苏暮雨。烛光下，那人的眉眼依旧年轻，还没有被后来那些血与火烙上更深的刻痕。他喉结滚动了一下，声音沙哑得几乎破碎，“我刚才倒下的时候……以为你会走开。”
苏暮雨眸光微动。
“按照常理，”苏昌河扯出一个难看的笑，血迹还沾在唇角，“按照……我们最近这半年相处的方式，你不是该冷眼旁观，等我的人来收拾残局吗？”
这句话半真半假。真在情绪——他倒下瞬间，确有一闪而过的恐惧，怕苏暮雨真的转身离开。假在掩饰——他那时已知任务要求，知道苏暮雨“必须”接住他。
但系统没有判定失败。
苏暮雨沉默地看着他。良久，才开口：“你是苏家执事，在苏家回廊内出事，我有责任。”理由冠冕堂皇，无可指摘。
【任务002完成度：70%。判定为‘有效真话但含保留’。奖励折半发放：本次惩罚豁免，但视觉敏感度将在后续十二时辰内降低30%。】系统冷冰冰地宣布。
苏昌河暗自松了口气，却又感到一阵荒谬的屈辱。像条被套上项圈的野狗，靠摇尾乞怜换得一时喘息。
“那现在责任尽完了？”他故意让语气带上刺，“可以把我扔出去了？”
苏暮雨没有接这个话茬。他转身走到桌边，倒了杯温水，走回来递到苏昌河手边。“把药喝了。”他用眼神示意榻边小几上那碗冒着热气的黑色药汁，“我让医堂煎的，固本培元。”
苏昌河没接那杯水，而是直接端起药碗。苦涩的气味冲进鼻腔，他眉头都没皱，仰头一饮而尽。药汁滚烫，灼过喉咙，落入胃袋后却泛起一阵暖意，暂时压住了胸口的寒意。
“不怕我下毒？”苏暮雨忽然问。
苏昌河放下碗，舔掉唇边残留的药渍，抬眼看他。“要杀我，你有更利落的方法。”他顿了顿，补了一句，“而且你苏暮雨杀人，从来不用毒。”
这句话，又踩在真话的边缘。前世苏暮雨的确不用毒，他说那是“懦夫的兵器”。
苏暮雨收回杯子，指尖不经意擦过苏昌河的手背。那只手冰冷，还在微微颤抖。
“你的手很冷。”苏暮雨陈述。
“失血。”苏昌河简短地回答，把手缩回被子里。他讨厌这种被观察、被评估的感觉，尤其对象是苏暮雨。
房间里陷入沉默。只有炭火的噼啪声和远处隐约的更鼓。亥时过了。
苏暮雨走回书案，却没有继续处理文书。他站在窗边，望着外面浓稠的夜色，背影挺拔而孤峭。“医堂的人说，你的伤需要静养至少一个月。不能动武，不能劳神，不能情绪激动。”他背对着苏昌河说，“但三天后，长老会要听你对南境那条线的处置方案。”
苏昌河心往下沉。南境那条线……他记得。前世他在这件事上第一次和苏暮雨产生公开分歧。他主张斩草除根以绝后患，苏暮雨坚持留一线生机。最后他赢了，但也让苏暮雨彻底看清了他为达目的可以多冷酷。
“我会准备。”他哑声说。
“怎么准备？”苏暮雨转过身，目光如刀，“躺着准备？还是咳着血去说服那些老狐狸，说你虽然快死了但计划万无一失？”
这话里的讥讽太明显，苏昌河猛地抬头，眼底掠过一丝厉色——那是属于前世大家长的本能反应。但紧接着，胸口一阵绞痛袭来，他闷哼一声，弯下腰去。
苏暮雨瞬间到了榻边。他按住苏昌河的肩膀，内力再次涌入，试图平息那股乱窜的气血。“别动怒。”他的声音近在耳畔，依然冷，但按在肩上的手很稳，“我只是在陈述事实。”
苏昌河弓着身，额头抵在膝盖上，冷汗浸湿了鬓角。疼痛稍缓后，他低哑地笑起来：“苏暮雨……你到底是希望我好起来，还是巴不得我真废了？”
按住他肩膀的手，微微收紧了一瞬。
然后松开了。
苏暮雨直起身，烛光在他脸上投下深深的阴影。“好好休息。”他说，语气恢复了一贯的平淡，“天亮前不会有人来打扰。至于长老会的事……”
他停顿了一下，似乎在权衡什么。
“把你的方案要点告诉我。如果……不算太出格，我会在会议上替你陈述。”
苏昌河霍然抬头。
苏暮雨却已转身走向房门，手按在门扉上，侧过头，最后说了一句：“这不是妥协。只是不想让南境的线因为执事突然暴毙而断掉。”
门开了，又合上。
房间里只剩下苏昌河一人，和逐渐微弱的炭火。
他缓缓躺回去，盯着帐顶，脑海中系统的声音再次响起：
【目标对象信任度波动：+0.5%（基于‘提供实质性帮助’行为）。当前总信任度：1.5%。提示：信任度低于0%将触发惩罚任务。】
苏昌河闭上眼。
0.5%。多么可怜的数字。但这是重生以来，第一次有东西是“增加”的，而不是“失去”或“强加”的。
窗外的夜色浓得化不开。他想起苏暮雨最后那个侧影，想起他说“替你陈述”时，那短暂到几乎不存在的犹豫。
也许，这条遍布荆棘的赎罪之路，终于迈出了第一步。
哪怕这一步，始于算计，陷于病痛，前途未卜。
（第二章完）
京公网安备11010502036362号