【深夜11点，“老陈记”面馆】
“老板，一碗牛肉面，不要香菜。”
沈知意找了个角落位置坐下，把背包放在旁边椅子上。今天修复一组清代瓷器碎片，眼睛酸得厉害。
面刚上来，她伸手去拿醋瓶，胳膊肘不小心撞到邻座人的手臂。
“哎——”
半勺热汤精准地溅到对方深灰色卫衣袖子上。
“对不起对不起！”沈知意慌忙抽纸巾，“我没注意您坐这么近……”
“没事儿。”对方声音从口罩后传来，闷闷的，但听起来没生气。他拉了拉卫衣帽子，接过纸巾自己擦，“姑娘，你这碗面的攻击性有点强啊。”
沈知意更不好意思了：“实在抱歉，这件衣服……我赔您干洗费吧？”
“不用。”他摆摆手，露在口罩外的眼睛弯了弯，“这点儿油星子，回家扔洗衣机就成。倒是你，赶紧吃面，一会儿坨了。”
沈知意这才注意到，这位邻座个子很高，坐在小面馆的塑料凳上，两条长腿有点无处安放。帽子口罩捂得严实，看不清脸。
她犹豫着坐下，小口吃面。余光瞥见那人也在吃面——他把口罩拉下一点，只够把面条送进嘴里，动作很快，但不算粗鲁。
“你也常来这儿？”他突然问。
“啊？嗯。”沈知意点头，“加班晚了就来。这家汤底好。”
“是吧！”他声音亮了些，“我也觉得。全北京找不着第二家熬这么真的骨头汤。老板实诚，肉也给得多。”
“您也常来？”
“嗯，收工早就来。”他顿了顿，“不过我这工作时间没准儿，十次里能赶上三次就不错了。”
两人沉默吃了几口面。面馆电视里在放刘宇宁的歌，MV里男人又高又瘦，唱得深情。
沈知意听见邻座轻轻“啧”了一声。
“怎么了？”她随口问。
“没，就觉得这歌……副歌部分编曲还能再磨磨。”他说得很自然，“和弦进行太常规了。”
沈知意不懂音乐，但觉得这人说得挺内行：“您搞音乐的？”
“算是吧。”他含糊道，然后转移话题，“你这么晚下班，做什么工作的？”
“我在博物馆工作。”
“文物修复？”他来了兴趣，“就那种……把碎成渣的瓶瓶罐罐拼回去的？”
沈知意笑了：“差不多。不过‘渣’这个字用得不太准确，我们一般称‘碎片’。”
“厉害。”他由衷地说，“这得多大耐心。我练歌录个十几遍就烦了。”
“您也唱歌？”
“偶尔。”他看了眼手机，“哎，我得走了。姑娘，下回胳膊肘收着点儿啊。”
他起身付钱，扫码时手机屏保晃过——是张吉他的照片。
沈知意点头：“今天真对不起。”
“真没事。”他已经走到门口，又回头，“对了，你那份面钱我一起结了，就当……溅汤行为的和解费？”
没等沈知意反应，他推门出去了。
老板笑呵呵过来收碗：“小沈，认识啊？”
“不认识。”沈知意看着门口，“老板，他是谁啊？”
“常客，姓刘。具体干啥的不知道，但人挺客气，每次都给小费。”老板压低声音，“捂得严实，可能是脸上有疤啥的，怕吓着人。”
沈知意想起那双笑眼——挺好看的，不像有疤。
京公网安备11010502036362号