林晚星在陌生的床上睁眼时，晨光正从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道苍白的线。
她几乎一夜未眠。每一次走廊的脚步声、远处隐约的咳嗽声、甚至水管里水流过的窣窣声，都让她绷紧神经。那把钥匙一直握在掌心，金属的棱角硌进皮肤，留下浅浅的印记——这是她与真实世界唯一的触觉连接。
五点半，她起身。赤脚踩在柔软的地毯上，像踩在云端，没有实感。
先检查房间。天花板那个伪装成烟雾探测器的摄像头，红灯依然亮着。梳妆台的镜子依然固定在那诡异的角度。她走到镜前，用指尖轻触镜面——冰冷的，光滑的，映出她疲惫的脸和眼底的警觉。
衣柜里的牛皮纸袋还在。她再次确认那张字条和书页上的地址：“老城区梧桐巷17号。每周三下午三点。”今天周二，还有一天。
衣柜角落还挂着昨天那几套衣服。她选了最不起眼的一套：米色针织衫，深灰色长裤。标签上是她从未听过的品牌，价格签被撕掉了，但质地告诉她这绝不便宜。
穿戴整齐后，她站在门前深吸一口气，转动门把手。
走廊空旷寂静。三楼似乎只有她一个住客，其他房间的门都紧闭着，门把手上落着薄灰。她沿着旋转楼梯往下走，地毯吸收了所有足音，让她感觉自己像个幽灵。
二楼传来钢琴声。
那是肖邦的《雨滴》前奏曲，弹奏者技法娴熟，但每一个音符都带着刻意营造的忧伤——太完美，太像表演。琴声从走廊尽头的一扇门后飘出。
晚星停下脚步。她记得昨晚陈姨说过，二楼书房是夫人常用的，琴房在书房隔壁。那么此刻弹琴的人，很可能是沈清瑶。
一个白血病复发期、昨天还在发烧的病人，清晨五点半在弹肖邦。
她继续下楼。旋转楼梯的扶手是黑胡桃木的，打磨得光滑温润，每隔几级台阶就有一个雕刻的装饰——是林氏家徽的那只鹰，收拢翅膀，眼睛镶嵌着某种深色宝石，在晨光里泛着幽暗的光。
每一只鹰的眼睛，都正好能看向楼梯上的人。
一楼餐厅大得惊人。
长条餐桌能坐下二十人，此刻只在一端布置了两副餐具。水晶吊灯没有开，晨光透过整面落地窗照进来，在光洁的桌面上投下长长的影子。
周管家已经站在一旁，穿着和昨天一样的黑色西装，连领带的颜色都没有变。“林小姐早。”他微微躬身，“夫人今早有慈善理事会的视频会议，不一起用餐。沈小姐身体不适，也在房间用餐。”
也就是说，她要独自面对这张长桌。
“我坐哪里？”晚星问。
周管家拉开主位右侧的椅子。“这里。”
晚星没有立刻坐下。她环顾餐厅——墙上挂着几幅静物油画，水果、花卉、瓷器，色彩明艳却毫无生气。窗边摆着一架古董钟，钟摆匀速摆动，发出沉闷的“嗒、嗒”声。钟面上刻着拉丁文：**Tempus Fugit**——光阴似箭。
她走到窗边。窗外是精心打理的花园，园丁正在修剪玫瑰丛，剪刀开合的咔嚓声隔着玻璃隐约传来。更远处，铁艺围栏外是一条安静的林荫道，偶尔有晨跑的人经过。
“早餐马上送来。”周管家的声音在身后响起。
晚星转过身，在指定的位置坐下。椅子很沉，实木材质，椅背高得几乎挡住视线。她调整了一下坐姿，发现从这个角度正好能看到餐厅入口处的一面镜子——镜子里，周管家正对着耳麦低声说着什么。
佣人推着餐车进来。银质餐盘盖子逐一揭开：煎蛋、培根、烤番茄、蘑菇，配一杯橙汁和一杯牛奶。标准英式早餐，摆盘精致得像杂志图片。
“不合胃口的话，可以换其他。”周管家说。
晚星拿起刀叉。“不用，很好。”
她吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。食物味道不错，但她尝不出任何情绪——没有母亲做的清粥小菜的温暖，也没有村里小学食堂大锅饭的烟火气。这是“标准”的味道，像酒店客房服务。
吃到一半时，餐厅入口的镜子忽然映出一个人影。
那是个四十多岁的女人，穿着香槟色丝质睡袍，头发松松挽起，正站在门边看着她。女人很美，是那种经过精心保养、每一寸都恰到好处的美，但眼神里有种审视的锐利，像在估价一件拍品。
晚星没有抬头，继续切着煎蛋。刀叉碰撞瓷盘的声音在寂静的餐厅里格外清晰。
几秒钟后，女人走进来。
“你就是晚星？”声音温和，带着恰到好处的亲昵，“我是赵文君，你可以叫我……文君阿姨。”
晚星放下刀叉，站起来。“夫人。”
“坐，坐。”赵文君在她对面坐下——不是主位，而是她正对面的位置。这个选择很微妙，既保持了距离，又营造出某种“平等对话”的假象。“昨晚休息得好吗？房间还习惯吗？”
“很好。”晚星回答。
“清瑶昨晚发烧，没能跟你打招呼，她很遗憾。”赵文君微笑，眼角有细纹浮现，但那笑容没有到达眼底，“今天上午的体检，周管家都安排好了吧？”
“九点。”
“圣心医院是我们自家的产业，医生都是顶尖的。”赵文君拿起餐巾，轻轻擦拭嘴角——那里什么也没有，“做完体检，下午让周管家带你逛逛。江州这几年变化很大，你应该好好看看。”
晚星看着她擦拭嘴角的动作。重复三次，每次都用餐巾的同一位置——这是典型的缓解焦虑的微动作。
“谢谢夫人。”她说，“不过我下午想自己走走。毕竟要在这里生活，该熟悉一下环境。”
赵文君擦拭嘴角的动作停了一瞬。“自己？那怎么行。你对江州不熟，万一迷路……”
“我有手机导航。”晚星顿了顿，“而且，我想去江州大学看看。九月就要开学了，提前熟悉一下校园。”
这个理由合情合理。赵文君沉默了几秒，笑容重新挂上脸庞：“也好。年轻人是该独立些。让司机送你吧？”
“我想坐地铁。”晚星说，“听说江州的地铁很方便。”
餐厅里安静下来。古董钟的摆声变得格外响亮，嗒，嗒，嗒。窗外的园丁已经修剪到另一丛玫瑰，剪刀的咔嚓声规律而机械。
赵文君忽然倾身向前，手肘撑在桌面上，双手交叠托着下巴——这个姿势在身体语言里意味着“我要说重点了”。
“晚星，”她声音压低了些，“有些话，我想先跟你说清楚。”
晚星迎上她的目光。“您说。”
“清瑶是我养了二十三年的女儿。”赵文君的语速很慢，每个字都像在舌尖斟酌过，“她善良、单纯，这些年受了很多苦。这次手术……对她来说是唯一的机会。”
“我明白。”
“不，你不完全明白。”赵文君摇头，“血缘是很奇妙的东西。但二十三年的朝夕相处，是另一种更深的羁绊。我希望你能理解，在这个家里，清瑶需要被保护，被照顾。”
晚星没有说话，等着下文。
“所以，”赵文君身体后靠，重新拉开距离，“如果你们之间有什么误会，或者……不愉快，我希望你能多包容。毕竟，你是姐姐。”
姐姐。
昨晚沈清瑶在阳台上叫出的那两个字，此刻从赵文君口中说出，带着完全不同的重量——不是称呼，是身份定位，是责任分配。
“我会的。”晚星说。
赵文君似乎松了口气，笑容变得自然了些。“那就好。对了，你母亲……林静女士，她是个很了不起的人。我听建国说过一些她的事。”
晚星的手指在桌下收紧。“父亲说过什么？”
“说她聪明，有才华，但太固执。”赵文君站起身，睡袍的丝质下摆拂过椅背，“有时候，人太坚持原则，会错过很多机会。这很可惜。”
她走到晚星身边，手轻轻搭在她肩上。那只手保养得极好，指甲修剪成完美的椭圆形，涂着淡粉色珠光甲油，但指尖冰凉。
“你不一样。”赵文君的声音就在耳畔，带着香水尾调的白麝香气，“你比她聪明，知道什么时候该坚持，什么时候该……妥协。”
说完，她收回手，转身离开。丝质睡袍在晨光里泛着柔滑的光泽，像某种无声的警告。
餐厅重新安静下来。
晚星看着盘子里冷掉的煎蛋，忽然没了胃口。她端起橙汁喝了一口，酸涩的味道在口腔里蔓延开来。
周管家不知何时又出现在一旁。“林小姐，车八点半出发。您还有四十分钟。”
“我想先回房间拿点东西。”
“当然。”
晚星起身离开餐厅。走到门口时，她回头看了一眼——赵文君坐过的椅子上，餐巾被随意扔在那里，褶皱的痕迹显示，刚才那场谈话里，她的手一直在揉捏那块布料。
紧张。她在紧张什么？
回房间的路上，晚星故意放慢脚步。
她想看看这座房子的结构。二楼除了琴房和书房，还有几扇紧闭的门。其中一扇门虚掩着，里面传出细微的音乐声——是舒缓的钢琴曲，但不是刚才那首《雨滴》。
她走到门前，透过门缝往里看。
房间很大，布置得像小型客厅。落地窗前，沈清瑶背对着门坐在轮椅上，身上裹着厚厚的羊绒毯。她面前摆着画架，手里拿着画笔，正在涂抹着什么。阳光透过窗户洒在她身上，给她的轮廓镀上一层柔光。
画面很美，像一幅精心构图的油画。
但晚星注意到几个细节：轮椅扶手上挂着的输液袋已经空了，软管垂落在地；画架旁的矮几上放着药瓶，标签朝外，是“盐酸羟考酮”——强效止痛药；沈清瑶握笔的手很稳，丝毫没有病人该有的颤抖。
就在这时，沈清瑶忽然停下笔，头微微侧向门口的方向。
晚星立刻后退，轻步离开。
她回到三楼房间，关上门，靠在门后平复呼吸。刚才那一瞥带来的信息量太大：一个需要强效止痛药的病人，却在清晨弹钢琴、画画，且手部稳定。要么她的病情被夸大了，要么……
要么疼痛的来源不是白血病。
晚星走到梳妆台前，看着镜中的自己。脸色依然苍白，但眼神里有种东西在燃烧——是好奇心，也是警觉。母亲说过，好奇心是探索世界的灯，警觉是保护自己的盾。现在，她两样都需要。
她打开背包，取出母亲的笔记本和那几本专业书。笔记本里夹着那张泛黄的合影——年轻的母亲和“明华师姐”。照片背面的字迹已经模糊，但“真理如星，暗夜方显”八个字依然清晰。
真理。她现在最需要的就是真相。
将笔记本放回背包时，她忽然想到什么，又拿出昨天那张字条：“你母亲的死不是意外。”字条纸张普通，墨迹是普通的黑色水性笔。她将字条凑近鼻子，闻到极淡的薄荷味——写字的人可能用过薄荷味的手霜，或者刚吃过薄荷糖。
这个细节太细微，但可能是线索。
八点二十分，周管家敲门。“林小姐，该出发了。”
晚星背上背包——里面装着笔记本、专业书、那个玻璃罐，还有母亲的星辰胸针。她换上一双舒适的平底鞋，打开门。
周管家看见她的背包，眉头微皱：“体检不需要带这么多东西。”
“里面有我要用的书。”晚星说，“体检完我直接去江州大学，不回来了。”
“可是……”
“夫人同意了。”晚星打断他，“我自己熟悉环境。”
周管家沉默了几秒，点头：“那我让司机送您到医院，之后您自己安排。晚上需要接您回来吗？”
“不用。”晚星顿了顿，“我会在宵禁前回来。”
“林宅没有宵禁。”周管家说，但眼神告诉她：有。
下楼时，晚星故意选择另一条路线——不从旋转楼梯走，而是绕到走廊另一端的服务楼梯。楼梯间很窄，墙壁刷着简单的白漆，没有装饰画，没有家徽鹰眼。
但在二楼拐角处的墙壁上，她看到了一行用铅笔写的小字。字迹很淡，几乎被覆盖：
**“别乘电梯，楼梯安全。三楼东侧有监控盲区。”**
字迹和衣柜字条上的不一样，但传递的信息一致：这座房子布满眼睛，但也有缝隙。
她将这句话记在心里，继续下楼。
车已经在庭院里等着。
不是昨天的奔驰，是一辆银色宝马，车牌号很普通。司机是个年轻人，戴着墨镜，见晚星出来，下车为她拉开车门。
“林小姐，我是小李。”他声音平板，“周管家交代，送您到圣心医院南门。”
晚星坐进后座。车内没有雪松香薰，只有淡淡的皮革味和……薄荷味。她心头一跳，看向司机——他正在调整后视镜，墨镜遮住了大半张脸，但下颌线条利落，嘴角紧抿。
“您系好安全带。”小李说，声音依然平板。
车驶出林宅。晚星从背包里掏出手机——昨天周管家给的新手机，里面只存了几个林家的号码。她打开地图应用，输入“梧桐巷17号”。
地点在老城区，距离江州大学四站地铁。
今天周二。明天周三下午三点。
车在医院南门停下。圣心国际医院大楼高耸入云，玻璃幕墙反射着晨光，刺得人眼睛生疼。穿着病号服或便装的人们进进出出，表情大多是焦虑或麻木。
“体检中心在五楼。”小李说，“周管家已经预约好了，您直接去前台报名字。”
晚星下车。关车门前，她忽然问：“小李，你在林家工作多久了？”
小李的墨镜转向她。“两年。”停顿一秒，“林小姐还有什么吩咐？”
“没有了。”晚星关上车门。
宝马没有立刻开走。晚星走了几步，回头看见小李正在打电话，墨镜下的嘴唇快速翕动，像在汇报什么。
她转身走进医院大厅。冷气开得很足，消毒水气味扑面而来。前台护士核对她的信息时，眼神里闪过一丝不易察觉的探究。
“林晚星小姐？请跟我来，李主任已经在等您了。”
护士领着她穿过长长的走廊。两侧的诊室门都紧闭着，但有些门上的观察窗里，有眼睛一闪而过——在看她。
五楼体检中心很安静。护士将她带进一间诊室，里面坐着一个五十多岁的男医生，胸牌上写着：李维民，副院长，血液科主任。
就是母亲那个同学。
李维民抬头看见她，愣了一下。那愣怔很短暂，但晚星捕捉到了——他认识她，或者说，认识她这张脸。
“林小姐，请坐。”他恢复专业表情，“今天要做全套检查，包括血液、骨髓穿刺、影像学……”
“骨髓穿刺？”晚星打断他，“那不是捐献前的检查吧？那是诊断性检查。”
李维民推了推眼镜。“为了确保您的健康状况适合捐献，我们需要最准确的数据。”
“我的体检报告昨天应该已经传过来了。”晚星说，“村里的卫生院做的，所有指标正常。”
“乡下医院的设备精度有限。”李维民微笑，但那笑容很僵硬，“圣心医院用的是国际最先进的……”
“李主任。”晚星身体前倾，双手放在桌面上——这是模仿赵文君早上的姿势，营造压迫感，“您认识我母亲，对吗？”
诊室里安静下来。窗外的阳光照进来，在桌面上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里缓慢浮动。
李维民摘下眼镜，用绒布擦拭镜片。这是个拖延时间的动作。“我和你母亲……是大学同学。很多年没联系了。”
“她去世前，您给她打过电话。”晚星说，“邀请她去您的心理支持中心工作。”
擦拭镜片的动作停住。“她连这个都告诉你了？”
“她还说，有些钱，赚了良心会痛。”晚星盯着他的眼睛，“李主任，您现在赚的钱，良心痛吗？”
李维民的脸色变了。他重新戴上眼镜，但手有些抖。“林小姐，你今天情绪不太稳定。我建议我们先做检查，其他的……”
“我今天不做骨髓穿刺。”晚星站起来，“抽血可以，其他项目我拒绝。”
“这不符合程序……”
“那就让林建国亲自来跟我说程序。”晚星拿起背包，“或者，我打电话给卫健委问问，强制健康人做骨髓穿刺是否符合程序？”
她转身走向门口。手碰到门把时，李维民的声音从身后传来，很轻，但很清晰：
“你长得真像她。”
晚星没有回头。
“尤其是眼睛。”李维民继续说，“林静当年……也是这么倔。”
她拉开门，走出去。走廊里依然安静，但那种被窥视的感觉更强烈了。她快步走向电梯，按下下行键。
电梯门打开时，里面站着一个穿白大褂的年轻医生。看见晚星，他明显愣了一下，然后迅速低下头，按了关门键——但晚星已经进去了。
电梯下行。封闭空间里只有机械运转的嗡鸣。
年轻医生一直盯着楼层数字，手指在身侧微微蜷缩。晚星从电梯门的反光里观察他——二十七八岁，戴着黑框眼镜，胸牌上名字被手指遮住了，但能看到“血液科”三个字。
电梯到三楼时，年轻医生忽然开口，声音压得很低：
“别信他们说的任何话。”
晚星转头看他。但医生已经快步走出电梯，消失在走廊拐角。
电梯继续下行。晚星靠在厢壁上，感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动。
别信他们说的任何话。
这句话，和衣柜里的字条、楼梯间的提示，组成了同一首警告的交响。
一楼到了。电梯门打开，医院大厅的喧嚣涌进来。晚星走出去，阳光刺眼，她抬手挡了挡。
就在这时，她看见马路对面停着那辆银色宝马。小李依然坐在驾驶座，墨镜下的脸转向医院大门的方向。
他没有离开。他在等她。
晚星握紧背包带子，穿过马路。走到车边时，她没有立刻上车，而是绕到驾驶座窗前，敲了敲玻璃。
车窗降下。小李的墨镜映出她的脸。
“林小姐，检查做完了？”他问。
“没有。”晚星说，“我改主意了。送我去江州大学。”
小李沉默了两秒。“周管家交代，检查必须做完。”
“那就让周管家亲自来跟我说。”晚星拉开车后门，坐进去，“现在，去江州大学。”
车子没有动。小李的手搭在方向盘上，手指轻轻敲击着皮质包裹的方向盘——哒，哒，哒。
然后他启动车子，驶入车流。
后视镜里，医院大楼渐渐远去。晚星看着窗外飞速掠过的街景，手指在背包上无意识地画着什么——是那三颗痣组成的三角形。
一个想法忽然清晰起来：
从昨天到现在，所有人都在试图把她推向某个既定的轨道——签字、体检、捐献、成为“姐姐”。但每一条缝隙里，都有人在向她递出警告。
这座看似光鲜亮丽的城市，这张看似温情脉脉的家庭网络，底下涌动着多少她不知道的暗流？
明天周三下午三点。
梧桐巷17号。
她会去的。
车子在一个红灯前停下。旁边并排停着一辆公交车，车身上贴着巨大的广告——是沈清瑶代言的护肤品广告。画面上，她笑容温婉，眼神纯净，配文：“呵护每一寸肌肤，就像呵护珍贵的生命。”
广告牌下方，用喷漆涂着一行小字，几乎被覆盖，但晚星还是看清了：
**“假的。”**
绿灯亮起。公交车驶离，那两个字消失在视野里。
晚星靠回座椅，闭上眼睛。
口袋里，那把钥匙的齿纹，正安静地贴着她的皮肤。
---
京公网安备11010502036362号