地下停车场B区弥漫着经年不散的机油味和潮湿的霉味。惨白的节能灯管在头顶嗡嗡作响，光线将水泥柱切割成明暗交错的牢笼。
贺峻霖找到了那辆车。
与其说是古董车，不如说是一堆被遗忘的废铁。黑色车身上积着厚重的灰尘，轮胎旁散落着枯叶和不知名的污渍。车窗上被人用手指画了个歪歪扭扭的嘲笑脸。
这就是严浩翔的下马威。真够幼稚的。
他松开紧攥的拳头，掌心被钥匙硌出的红痕已经发紫。白色西装袖口在昏暗中格外刺眼，像是一种不合时宜的讽刺。
水房在停车场另一头。贺峻霖提着沉重的水桶和抹布往回走时，听见了脚步声。
不止一人。
“哟，这不是贺家小少爷吗？”三个穿着维修工服的男人从阴影里走出来，为首的是个脸上带疤的Alpha，信息素带着劣质烟草的呛人味道，“严总让你来洗车？”
贺峻霖垂着眼，声音轻软：“是。”
“这么大一辆车，一个人怎么洗得完？”刀疤脸凑近，故意释放出压迫性的信息素，“哥哥们帮帮你？”
另外两人发出低笑。
是试探，还是单纯的刁难？
“不用麻烦。”贺峻霖后退半步，做出畏惧的样子，肌肉却在宽大西装下无声绷紧——那是多年训练留下的本能反应，像猎豹在攻击前收缩肢体，“我自己可以的。”
“那怎么行？”刀疤脸一把抢过他手里的水桶，脏水泼溅出来，溅湿了贺峻霖的裤脚，“你看你，连桶都提不稳。”
水桶被扔在地上，发出哐当巨响，在空旷的停车场里回荡。
贺峻霖盯着裤脚的水渍，慢慢抬起眼。
“把桶捡起来。”他说，声音还是轻的，但语气已经变了。
刀疤脸愣了下，随即嗤笑：“你说什么？”
“我说，”贺峻霖一字一顿，“把桶捡起来，打满水，放回原处。”
空气凝固了。
另外两个维修工收敛了笑容。刀疤脸脸上的疤在抽搐，他上前一步，几乎要撞上贺峻霖：“你一个Omega，敢这么跟我说话？”
威士忌与雪松的味道突然从通风管道里飘下来。
很淡，但贺峻霖闻到了。那信息素里，似乎还夹杂着一丝极淡的……硝烟味？
他在看。而且，他故意的。
这个认知让贺峻霖的后颈腺体传来刺痛。他深吸一口气，重新垂下睫毛，肩膀微微颤抖起来，整个人看起来弱小无助：“对、对不起……我只是……”
他蹲下身，伸手去捡水桶。
刀疤脸上露出得意的笑。但下一秒，他的笑僵住了。
贺峻霖的手指在触碰到桶柄的瞬间，手腕以一个微小而精准的力道一抖——那不是慌乱中的失误，而是经过计算的角度和力度。沉重的铁质水桶在半空翻转了四十五度，桶沿如刀锋般精准地劈在刀疤脸左小腿的胫骨中段。
“啊——！”惨叫声在停车场炸开，那是骨头受到钝击时特有的闷响。
刀疤脸抱着腿倒在地上，脸瞬间煞白。另外两人愣在原地。贺峻霖已经站起身，退到安全距离，脸上写满惊慌，眼眶迅速泛红：“对、对不起！我不是故意的……你突然动了一下，我没拿稳……”
他的演技逼真到连呼吸节奏都调整得完美——急促、紊乱，完全是个受惊Omega该有的样子。
“你他妈——”刀疤脸疼得龇牙咧嘴，想爬起来，腿却使不上力。
“需要帮忙吗？”低沉的声音从立柱后传来。
严浩翔从阴影里走出来，黑色西装与昏暗融为一体。他身后半步，跟着一个身穿深灰色西装、面无表情的年轻男人。
那是沈弋。
贺峻霖在资料上看过这张脸——严浩翔的特助，Beta，27岁，被称为严氏的“人形电脑”。此刻他手里拿着一个平板电脑，镜片后的眼睛平静无波，仿佛眼前的一切只是数据流中的一段代码。
“严总！”维修工们脸色骤变。
沈弋向前半步，声音平稳得像机械播报：“李强，王海，张硕。维修部员工，工号分别是A-307、A-308、A-309。根据员工手册第七章第四条，在工作区域寻衅滋事，处罚是立即解雇并追究赔偿责任。”
他的语速均匀，没有起伏，却让地上的三人脸色煞白。
严浩翔没看他们。他的目光落在贺峻霖脸上，像在欣赏一出好戏，眸色深处却闪过一丝探究。
刚才那一击……角度和力道都太精准了。真的是巧合？
贺家三年前送他去“疗养”，对外宣称是心理问题。但严浩翔收到的密报里，提到过贺家那段时间频繁接触几家境外安保公司。如果真是普通的心理治疗，何必如此大费周章？
“看来我们的新员工遇到麻烦了。”严浩翔走到贺峻霖身边，威士忌与雪松的信息素温和地包裹过来——那气息里确实带着一丝极淡的硝烟味，像是枪械擦拭后残留的气息，转瞬即逝，“你没事吧？”
贺峻霖摇头，眼泪适时滑落，身体却在那信息素靠近时产生了一丝微妙的反应：后颈的刺痛缓解了，一种本能的、属于Omega的安心感悄悄蔓延，又被理智强行压下。“对不起严总，我把事情搞砸了……”
“是吗？”严浩翔的指尖掠过他湿润的眼角，触感温热，“我怎么觉得，你处理得挺好。”
他侧头看了眼沈弋。沈弋立刻会意，在平板上划了几下：“解雇手续已启动。保安三分钟后到达。”
严浩翔这才转身看向地上的三人，眼神冷得像冰：“现在，滚。”
那三人连滚爬爬地消失在停车场深处。
沈弋收起平板，退回到阴影边缘，像一尊沉默的雕像。他的存在感很低，但贺峻霖注意到——从始至终，这个Beta的目光没有离开过自己，那是一种评估式的、不带情绪的观察。
寂静重新降临。
严浩翔弯腰捡起水桶，走到水房，拧开水龙头。水流撞击铁桶的声音在寂静中格外响亮。他提着满桶水走回来，放在贺峻霖脚边。
“继续洗。”他说。
贺峻霖看着那桶清澈的水，又抬头看严浩翔。
男人已经退到三米外，靠在另一辆车的引擎盖上，从西装口袋中取出一个金属打火机。他用拇指推开盖子，发出清脆的“咔”声，然后合上，再推开——如此反复，金属撞击声在空旷中规律地回响。沈弋仍站在原处，手指在平板上快速敲击，处理着未完成的工作。
两个观众。一个明，一个暗。
贺峻霖挽起过长的西装袖子，露出纤细却线条清晰的手腕——那手腕在发力时，会浮现出隐秘的肌腱轮廓。他浸湿抹布，开始擦拭车身。
灰尘很厚，第一遍擦过去，抹布就全黑了。他需要反复冲洗，手指很快被冷水冻得通红。西装裤的膝盖处跪在地上时沾满污渍，但他擦得很认真，每一个缝隙都不放过。动作间有种刻意的笨拙，仿佛真的不常做这种粗活，但指尖按压抹布的力道和角度却始终稳定。
严浩翔一直看着，打火机的开合声保持着固定的节奏。沈弋偶尔抬眼，镜片反光让人看不清他的眼神。
“贺家为什么厌弃你？”严浩翔突然问，声音在空旷中回荡。
贺峻霖的手顿了顿，水流从抹布边缘滴落：“因为我没用。”
“说实话。”
水流声停了。贺峻霖背对着他，声音很轻，却清晰地传到每个人耳中：“因为我母亲是个Beta，因为我分化成了Omega，因为我……不肯乖乖当联姻的工具。”
“还有呢？”
“因为我十六岁那年，差点用碎玻璃划开了我二哥的喉咙。”贺峻霖转过身，脸上带着温顺的笑，眼底却一片冰冷，“虽然最后只是划破了点皮，但他们在医院说，我有暴力倾向，不适合出现在社交场合。”
沈弋敲击屏幕的手指停了半秒。
严浩翔把玩打火机的动作也微微一滞。金属“咔”的一声轻响，在寂静中格外清晰。“为什么动手？”
“他说我母亲活该病死。”贺峻霖继续擦车，语气平静得像在说别人的事，手指却无意识地收紧，将抹布拧出扭曲的纹路，“我觉得他说得对，所以想送他去跟我母亲道歉。”
停车场里安静得能听见水滴落地的声音。
严浩翔收起打火机，金属滑进口袋的摩擦声细微而明确。他看向贺峻霖的目光更深了——那不是一个被激怒的孩子会有的反应。过于冷静，过于……专业。
“车顶没擦。”他说。
贺峻霖抬头。车顶确实还有一片灰尘。但他不够高。
他搬来水桶，踩上去。铁桶边缘湿滑，他摇晃了一下——这一次是真的摇晃，因为寒冷和体力消耗，小腿肌肉在微微颤抖。
一只手稳稳扶住了他的腰。
严浩翔不知什么时候来到了他身后。Alpha的体温隔着湿透的衬衫传来，信息素像一张温暖的网，将他笼罩其中。威士忌的醇厚与雪松的清冽交织，竟在冰冷的地下停车场里形成一种诡异的舒适区，让贺峻霖几乎要放松警惕。
“小心点。”严浩翔的声音就在耳畔，呼吸拂过他后颈的碎发，“摔坏了，我找谁赔？”
贺峻霖全身僵硬。这个姿势让他完全暴露在Alpha的掌控范围内，后颈的腺体突突跳动，身体本能地想要靠近那温暖的信息素源，又被理智死死拉住。他能感觉到自己背部的肌肉瞬间绷紧，那是防御的本能反应，又被他强行放松下来。
他在测试我的底线。用距离，用信息素，用一切Alpha掌控Omega的方式。
“严总，”贺峻霖轻声说，声音里带着恰到好处的颤抖，“我能问个问题吗？”
“问。”
“您为什么录用我？”贺峻霖继续擦着车顶，动作稳得不像站在摇晃的水桶上，“以您的地位，不需要陪贺家演这出戏。”
严浩翔的手还扶在他腰上，指尖若有似无地摩挲着湿透的衣料，像是在丈量布料下身体的轮廓。“因为我好奇。”他说，“好奇一只被关了三年的鸟，飞出笼子后第一件事是想报仇，还是想逃。也好奇……”他顿了顿，“一只被贴上‘暴力倾向’标签的鸟，到底藏着什么样的爪子。”
贺峻霖擦车的动作慢了半拍。
“那您得到答案了吗？”
“还没有。”严浩翔轻笑，那笑声里带着某种狩猎者的愉悦，“但我很享受观察的过程。尤其是观察……美丽的危险品。”
车顶擦完了。贺峻霖想下来，腰上的手却收紧了些。
“严总？”
“你发情期快到了。”严浩翔的鼻尖贴近他后颈，呼吸喷洒在敏感的腺体上。那温热的气息让贺峻霖脊椎发麻，一种混合着抗拒与渴望的战栗窜遍全身。“信息素的味道……藏不住了。大多数人只能闻到白山茶，对吧？”
贺峻霖全身一僵。
“但我闻到了第二层。”严浩翔的声音压得更低，带着发现秘密的笃定，“硝烟散尽后，冰冷的铁锈味。这才是你真正的底色，贺峻霖。”
贺峻霖全身的血液都在往头顶冲。抑制剂就在西装内袋里，但他不能动。这个Alpha的感知力强得可怕——三年来，他是第一个穿透那层精心伪装的、纯净的白山茶香气，直接触碰到本质的人。
“需要帮忙吗？”严浩翔问，语气里带着恶意的温柔，像是在逗弄掌中终于露出真面目的猎物。
“不用。”贺峻霖听见自己的声音在抖，这次不全是演技。Alpha的信息素太近了，那威士忌与雪松的味道像温柔的陷阱，诱使他放下戒备。“我能控制。”
“真能控制？”严浩翔的另一只手抚上他的后颈，指尖按在腺体上。那里的皮肤烫得吓人，随着心跳急促搏动。“这里烫得吓人。你在出汗。”
贺峻霖闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。他在心里数数。一、二、三……
数到七时，严浩翔松开了手。
“沈弋。”他转身，声音恢复冷硬，仿佛刚才的贴近和那句低语从未发生。
沈弋上前一步，镜片后的眼睛扫过贺峻霖微微颤抖的肩膀和潮湿的后颈：“严总。”
“明天八点，我要看到车停在门口。”严浩翔整理袖口，腕表在昏暗光线下闪过冷光，“洗不干净，你知道该怎么做。”
“明白。”沈弋颔首，手指在平板上快速记录。
严浩翔最后看了贺峻霖一眼，那眼神像在评估一件终于展现出隐藏纹理的艺术品，然后转身离开。脚步声渐行渐远，最后被电梯的关门声吞没。
停车场里只剩下贺峻霖和沈弋。
沈弋没有立刻离开。他从公文包里取出一个密封袋，递给贺峻霖，动作精准得像手术器械的传递：“里面是防水手套、专业清洗剂和浓缩消毒液。使用说明在背面。”
贺峻霖接过，愣住了。袋子里甚至还有一管修复霜和两片暖贴。
“另外，”沈弋推了推眼镜，声音没有任何起伏，“地下停车场夜间温度是12摄氏度，湿度78%。您的湿衣服继续穿着，感冒概率是87.3%，引发信息素紊乱的概率是34.7%。建议去更衣室更换备用衣物，位置在B区东侧拐角。更衣室密码是0710。”
他的语气像天气预报，平淡得没有一丝波澜。
“为什么帮我？”贺峻霖问，目光审视着这个面无表情的Beta。
沈弋看着他，镜片后的眼睛平静无波：“我没有帮您。我只是在执行严总的指令——确保您能完成洗车任务。”
“这也是他的指令？”
“严总的原话是：‘别让他死在地下停车场，晦气。’”沈弋一字不差地复述，连语气都模仿得惟妙惟肖，“我的解读是：需要提供基础作业保障，以维持任务完成的可能性。”
贺峻霖几乎要笑出来。好一个‘人形电脑’。精确到小数点后的概率，不带任何个人情感的分析。
“谢谢。”他说。
沈弋点头，转身要走，脚步在迈出两步后顿住了。他微微侧头，镜片后的眼睛闪过一丝极细微的评估——那是程序运行中突然插入的额外计算。“贺先生。”
“嗯？”
“那三个人，”沈弋没有回头，声音依然平稳，“刀疤脸的胫骨骨裂，至少休养三个月。医疗费用和赔偿金将从他们最后的工资中扣除。”他停顿了半秒，“您下次可以下手轻一点——工伤赔偿的流程很麻烦，需要我额外处理七份文件。”
说完，他迈着精确如尺的步伐离开，脚步声在空旷中规律得像节拍器，渐渐远去。
贺峻霖站在原地，看着手里的密封袋，又看了看那辆已经擦了一半的车。
远处，电梯的数字从B2跳到1，停住，然后又缓缓下降——那是沈弋离开了。
他缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的车身，大口喘息。后颈的腺体还在发烫，身体深处涌起的热潮几乎要冲破抑制剂的封锁。他从西装内袋里掏出随身携带的抑制剂注射笔，熟练地拧开笔帽，将针头扎进大腿外侧。
冰凉的液体推入静脉，像一盆冷水浇灭了燃烧的火焰。他闭上眼睛，感受着那股寒意顺着血管蔓延，压制住翻滚的本能。
停车场重新陷入死寂。只有水珠从车身上滴落的声音，啪嗒，啪嗒，像倒计时的秒针，又像某种古老的咒语。
贺峻霖看着自己冻得通红、布满细小伤口的手，突然笑了。
笑声在空旷的空间里回荡，轻得像叹息，又冷得像刀锋划过冰面。
严浩翔，你闻到了对吧？
那层白山茶下面的铁锈味。
沈弋，你算出了骨裂的角度和力道对吗？
一个想看透我，一个在计算我。
那就好好看着，好好算着。
看我这只“笼中鸟”，是怎么一点一点，把你们的棋盘，连带着所有自以为是的规则，都啄碎的。
他撕开密封袋，戴上防水手套，重新拎起水桶。
手套很合手，内里是柔软的绒面，隔绝了冷水带来的刺痛。清洗剂的效果比肥皂好十倍，泡沫在车身上蔓延，带走经年的污垢。
车窗上那个嘲笑脸，已经被他擦得干干净净，不留一丝痕迹。而在玻璃的反光里，他看见自己的眼睛——平静，清醒，深处藏着蛰伏的锋芒，像未出鞘的刀。
夜还很长。
车要一点一点洗。
路要一步一步走。
而游戏，严浩翔，你以为是你开始的吗？
不。
这场狩猎，从我踏进严氏大厦的那一刻，就已经开始了。
他直起身，将最后一桶清水泼在光洁如新的车身上。水流顺着弧线滑落，在灯光下反射出冰冷的光泽。
凌晨四点十七分。
距离八点，还有三个小时四十三分钟。
时间，足够了。
京公网安备11010502036362号