竞赛的倒计时像悬在头顶的秒针，但高三的日常依旧按部就班地碾过每个人。
周三上午的语文课，老陈讲的是鲁迅的《药》。幻灯片打在幕布上，昏黄的光线里粉笔灰静静飘浮。
“华老栓用人血馒头给儿子治病，这个‘药’字，到底指什么？”老陈推了推眼镜，“林亓，你来回答。”
全班的目光投向窗边。
林亓放下笔，站起身。他的声音平静，像在陈述一个实验结论：“表面指人血馒头，实际指整个吃人的社会制度。病人需要药治病，但这个社会需要的药，是彻底改变制度的革命。”
回答标准得如同教科书。老陈点点头：“坐下。江淮之，你觉得呢？”
江淮之站起来时，能感觉到林亓的视线落在他背上。他顿了顿，说：“我觉得，‘药’还指一种徒劳的希望。华老栓相信偏方，革命者相信鲜血能唤醒民众，但最后……”他停了一下，“希望本身可能也是一种病。”
教室里安静了几秒，随后响起小声议论。这个角度有点偏，但老陈眼睛亮了亮。他没理会那些议论的学生，径直看向江淮之：“这个角度很有意思。希望怎么是病？”
“因为当希望脱离现实，就会变成执念。华老栓的执念是儿子的命，革命者的执念是唤醒民众，他们都付出了代价，但结果……”江淮之没再说下去。
“但如果没有希望，人靠什么活下去？”老陈追问。
江淮之沉默了。他忽然想起林亓手腕上那道疤痕。那是不是也是一种执念留下的痕迹？
“靠本能。”一个声音从窗边传来。
林亓没有站起来，只是侧过头看着江淮之，声音不大，但每个人都听见了：“活下去是生物本能。希望只是让这个过程显得不那么难堪的……装饰。”
这话太冷，冷得让教室里的温度都降了几度。老陈皱了皱眉，最终摆了摆手：“都坐下吧。角度不同，都可以讨论。但记住，鲁迅先生写《药》，最终还是为了‘救’。”
下课铃响了。江淮之收拾课本时，苏晓冉转过头，压低声音：“林亓刚才那话好吓人啊，什么本能装饰的……”
江淮之没接话。他看向窗边，林亓正低头在笔记本上写着什么，侧脸平静无波，好像刚才说出那种话的人不是他。
下午第二节是体育课，难得的晴天。男生们打篮球，女生三三两两坐在看台聊天。
江淮之没上场，坐在操场边的台阶上背单词。阳光很好，晒得人懒洋洋的。他抬起头时，看见林亓独自站在跑道尽头的那棵梧桐树下。
他背靠着树干，手里拿着一本很薄的书在看。距离太远，看不清书名，但能看见他翻页的动作很慢，目光长久地停留在某一页上。
体育老师吹哨集合时，林亓才合上书，走过来。经过江淮之身边时，江淮之闻到了那股熟悉的薄荷味，混着一点阳光晒过的青草气息。
“看什么书？”江淮之随口问。
林亓脚步顿了一下，把书递过来。那是一本旧版的《飞鸟集》，封皮已经磨损，书页泛黄。林亓翻开的那一页上，用铅笔浅浅地划着一行英文：
「The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.」
（世界以痛吻我，要我报之以歌。）
诗句下面，有人用中文写了一句很小的批注：「骗人的。痛就是痛。」
字迹很稚嫩，像是很多年前写的。
“你的字？”江淮之问。
林亓拿回书，摇了摇头：“不是。”
他合上书，走向集合的队伍，背影在阳光下显得单薄而挺直。
江淮之看着他的背影，陷入沉思。
痛就是痛。
林亓是这么相信的吗？
周五的数学小测，出了一道超纲的附加题。老陈说做对加分，不做不扣分。
江淮之花了十分钟才解出来，放下笔时，看见林亓已经交了卷。他站在讲台边，正低声跟老陈说着什么，手指在卷子上点了几下。
老陈的表情从疑惑变成惊讶，最后点了点头。
下课后，老陈把江淮之叫到办公室。
“附加题你用的方法太绕了。”老陈把他的卷子摊开，指着林亓的卷子，“你看看林亓的解法，用了一个你们还没学过的矩阵变换，三步就出来了。”
江淮之看着林亓的解题步骤。干净，简洁，漂亮得近乎冷酷。
“他怎么会这个？”江淮之问。
“自学能力强。”老陈感慨，“这孩子……唉，可惜了。”
“可惜什么？”
老陈张了张嘴，又摇摇头：“没什么。你俩多交流，他数学思维确实好，你跟他相处能学到东西。”
走出办公室时，江淮之在走廊看见了林亓。他正靠着栏杆，望着楼下空荡荡的操场。风吹起他额前的碎发，侧脸在秋日午后的光里显得格外清晰，也格外孤独。
“老陈夸你。”江淮之走过去，站在他旁边。
林亓没转头：“那道题本可以更简化的，你绕了弯路。”
“我们还没学矩阵。”
“所以更要自学。”林亓终于转过头看他，眼神平静，“规则只限制遵守规则的人。”
又是这种话。江淮之想起竞赛，想起那些超出常理的准备。
“你好像很擅长……跳出规则。”江淮之说。
林亓的嘴角弯起一个极淡的弧度：“不是跳出，是看透。规则是给人用的，不是用来限制人的。”
他说完，直起身，准备离开。走了两步，又停下，回头看向江淮之。
“周末的补习，改到周日上午九点，图书馆。”他说，“我找到了一些新的资料，需要提前消化。”
“什么资料？”
“你会看到的。”
说罢，林亓转身离开。
“林亓。”江淮之叫住了他。
林亓停下步伐，但没有回头：“还有事？”
“你知道吗，跟你说话真的很累。”江淮之说，“你说的每一句话、每一种含义都要靠我猜，这种感觉很烦。”
林亓沉默了几秒，最终什么也没说，转身走了。
周六下起了雨。
江淮之在家整理竞赛笔记时，手机震了一下。是班级群的消息。他前桌曹梦雅在问一道物理题。他点开，看见林亓回了一个简洁的解题步骤，连解释都没有。
下面有人回复：「林神牛逼！但这步怎么来的啊？」
林亓没有再回。江淮之看了看步骤，在底下补充了解释。没过多久，曹梦雅回复了：“谢谢两位大佬，小弟万分感激。”
江淮之没有理会她的感谢，眼睛直勾勾地盯着林亓的头像——纯黑色，没有任何图案。他忽然想起什么，点开林亓的朋友圈。
一片空白。不是屏蔽，是真的什么都没有。没有动态，没有照片，连转发链接都没有。
像这个人不存在一样。
雨越下越大，敲打着窗户。江淮之放下手机，走到窗边。楼下的街道空荡荡的，只有雨水汇成细流，沿着路沿往下水道流去。
他又想起林亓。这个人像是天气，令人琢磨不透。他身上有太多矛盾。
以及……那股始终萦绕不散的薄荷味。
江淮之走回书桌前，打开那个深蓝色的铁盒。里面整齐地码着浅绿色的糖片，清凉的气息扑面而来。
他拿出一颗含进嘴里。凉意在舌尖化开，直冲脑门。
窗外的雨声渐渐小了。天色暗下来，路灯次第亮起。
江淮之合上铁盒，放进书包。铁盒底部刻着一行极小的英文，他之前并没注意到：
「To keep awake.」
（保持清醒。）
是提醒，还是某种暗示？
周日上午九点，图书馆。
江淮之推开A3室的门时，林亓已经到了。林亓听到声音，就知道是江淮之来了。他拉开书包拉链，拿出一个文件夹：“先看这个，我整理的历年竞赛中的陷阱题汇编。”
话题被干脆地转移。
接下来的两个小时，林亓又展示了什么叫做“准备到极致”。文件夹里的每道题都标注了出题年份、考察点、常见错误，甚至分析了错误背后的心理原因。
“这道题，”林亓指着一道逻辑推理题，“80%的人会选B，因为B选项符合直觉。但正确答案是D，需要多绕一步。”
林亓翻开另一页，上面是密密麻麻的数据表格：“我收集了近五年所有参赛队伍的答题情况，做了分布分析。”
江淮之看着那些表格，心里那种异样感又浮了上来，但他并没有声张。
“你做这些统计、分析，”江淮之看着那些密密麻麻的表格，抬起眼，“是为了确保赢，还是为了……验证什么？”
林亓没有说话。窗外的阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上切出明暗相间的条纹。他的手指无意识地在数据表格的边缘轻轻摩挲。
“赢。”他终于开口，声音平稳，“但过程的精确度，比结果更有价值。一个可复现、可预测的胜利模型……”他顿了顿，目光落在江淮之脸上，“比单次的输赢更重要。”
这话听起来依然像在说竞赛，但江淮之却觉得，林亓指的或许是别的什么东西。
江淮之的眼眸暗了暗，沉声问：“你在建立模型？关于竞赛的？”
“关于所有需要赢的游戏。”林亓合上文件夹，金属夹扣发出轻微的“咔哒”声，“竞赛只是其中一个变量可控的样本。”
他说完，站起身，走到窗边，背对着江淮之，望着楼下空无一人的广场。
江淮之看着他的背影——白衬衫，挺直的肩线，微微低垂的头。
窗外的阳光渐渐偏移。林亓转过身时，脸上恢复了惯常的平静。
“继续吧。”他说，“还有三道题没讲。”
但他的手指在翻页时，微微颤抖了一下。
很轻微，但江淮之看见了。
那天下午离开图书馆时，天色阴沉下来。两人走到校门口，雨毫无预兆地落了下来。
林亓撑开那把黑伞，两人并肩走进雨幕。雨水打在伞面上，噼啪作响。
走到公交站时，江淮之看见站台旁的花坛里，有几朵白色的小雏菊在雨中颤抖。花瓣被雨水打得贴在茎秆上，却还坚持立着。
林亓也看见了。他盯着那几朵花看了几秒钟，然后收回视线。
“车来了。”他说。
23路公交车缓缓进站。车门打开时，林亓忽然从书包侧袋里拿出那个深蓝色铁盒，塞进江淮之手里。
“竞赛前一周，每天含一颗。”他的声音混在雨声里，有些模糊，“保持清醒。”
江淮之握着还有余温的铁盒，上了车。车门关闭的瞬间，他透过湿漉漉的车窗回头。
林亓还站在站台上，撑着那把黑伞。雨幕中，他的身影渐渐模糊，只剩下一个黑色的轮廓。
公交车启动，驶入茫茫雨幕。
江淮之低头看着手里的铁盒。薄荷糖的清凉气息透过金属缝隙渗出来。
他想起林亓手腕上那道疤痕。
想起他说“痛就是痛”时平静的眼神。
想起他整理的那些密密麻麻的数据表格。
还有那句：“竞赛只是其中一个变量可控的样本。”
雨刮器有节奏地摆动，刮开一片又一片水幕。
窗外的城市浸泡在灰蒙蒙的雨水中，所有的轮廓都变得模糊不清。
像溺入深海。
像沉进一场醒不过来的梦里。
而那个总是撑着黑伞、身上带着薄荷味的人，究竟是这场梦的旁观者，还是……织梦的人？
江淮之握紧手中的铁盒。金属边缘硌着掌心，传来清晰的痛感。
至少这个痛，是真的。
“这一切，越来越有意思了。”
京公网安备11010502036362号