灯是声控的。

王一博在门口踩了两次脚，头顶的LED灯才不情不愿地亮起来，洒下一片冷白色的光。他拎着超市购物袋站在玄关，塑料袋窸窣作响，里面是泡面、鸡蛋、还有一把蔫了的青菜——新区超市的菜看起来光鲜，摸上去却没什么生气，像塑料做的。

“肖战？”他叫了一声。

回声在空荡的客厅里撞了一下，然后消散。没人应。

王一博放下袋子，脱了鞋——新地板光可鉴人，倒映出他模糊的影子。他赤脚走进去，脚步很轻，像是怕惊扰了这个还没习惯的空间。

肖战在阳台上。

十七楼的阳台没有护栏，只有一整面落地玻璃。他就站在玻璃前，背对着客厅，看着外面。夜色已经浓了，城市变成一片光的海洋——远处商业区的霓虹明明灭灭，高架桥上车流拖出红色的尾灯轨迹，更远的地方，江面倒映着对岸的广告牌，碎成一片晃动的彩色光影。

而老街，蜷在这一切辉煌的边缘，只剩下一小团模糊的暖黄，几乎要被城市的亮度吞没。

王一博走到他身边，没有出声。玻璃上映出两个人的影子，一高一低，安静地挨着。

“在看什么？”王一博终于问。

“看我们以前住的地方。”肖战说，手指无意识地在玻璃上画了个圈，圈住老街那一小团光，“从这儿看，真小。”

是太小了。三年夏天，那么多清晨黄昏，那么多雨水和蝉鸣，那么多汗津津的拥抱和悄声的对话——全都压缩在那小小的一团光里，远得像是上辈子的事。

“饿了没？”王一博转移话题，“我买了泡面。”

“嗯。”

厨房是开放式的，不锈钢台面反射着冷光。王一博烧水，肖战拆泡面包装。纸碗，塑料叉子，一切都是一次性的，用完就扔。不像老街的搪瓷碗，用得越久，碗沿的蓝边磨得越淡，像是时间留下的吻痕。

水开了，蒸汽腾起来，模糊了王一博的侧脸。他往碗里倒水，动作有点笨拙——新厨房的布局和老街不一样，他还在适应。

“小心烫。”肖战说。

“知道。”

三分钟后，两个人坐在空荡荡的客厅地板上吃泡面。没买桌子，也没买椅子。纸碗烫手，得小心捧着。肖战盘腿坐着，王一博一条腿伸直，一条腿曲着。

“难吃。”王一博吃了一口就皱眉，“没有老街那家的好吃。”

老街便利店的老坛酸菜面，老板娘总是多给一包酸菜，还会问：“小博又要熬夜打游戏啦？”虽然他们其实不打游戏，只是熬夜看书，或者什么也不做，就躺着说话。

肖战没接话，只是慢慢吃着。热气熏着他的眼镜，他摘下来放在一边。世界顿时模糊了，只剩下一片朦胧的光斑。

“明天，”王一博说，“我们得买点家具。”

“嗯。”

“床要买大的。”

“嗯。”

“桌子也要。”

“嗯。”

沉默又来了，只有吃面的窸窣声。窗外的城市在喧嚣，但那些声音被厚厚的玻璃隔开，传进来时已经变成模糊的背景噪音，像海潮，一阵一阵。

吃完面，王一博收拾纸碗。肖战重新戴上眼镜，走到那堆还没拆完的纸箱前。他打开一个，里面是书——课本，笔记，几本小说。书页边缘卷曲，有些还夹着老街槐树的干叶子，一碰就碎。

“今晚睡哪儿？”王一博从厨房出来，擦着手。

肖战看了看空荡荡的卧室。地板是浅色的复合木，光溜溜的，像冰面。

“打地铺吧。”他说，“行李箱里有床单。”

床单是老街带来的，蓝白格子，洗得发软，边角有些脱线。他们把它铺在卧室地板上，像在陌生的土地上插下一面熟悉的旗。枕头只有一个，是从老街带来的，荞麦壳的，王一博说这个枕头睡得惯。

“只有一个枕头。”肖战说。

“够用。”王一博已经躺下了，双手枕在脑后，“你一半我一半。”

肖战关了灯，躺到他身边。黑暗瞬间涌上来，比老街的夜更黑——老街的夜总有光，路灯的，邻居窗户的，月亮从槐树枝杈间漏下来的。而这里的黑暗是完整的，密不透风。

两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀。地板很硬，硌得背疼。肖战侧过身，王一博也侧过身，面对面。呼吸在黑暗中交错，温热地扑在对方脸上。

“肖战。”王一博的声音很轻。

“嗯。”

“你听见没？”

“什么？”

“电梯的声音。”

肖战屏住呼吸。果然，远处传来细微的机械运转声，像是某种巨兽在深夜里消化。然后是“叮”的一声，轻而脆，接着是脚步声——隔壁邻居回来了。

老街没有电梯。只有吱呀的木楼梯，走一步响一声，像是老街的脉搏。

“还有水管的声音。”王一博又说。

肖战仔细听。确实，墙壁里传来汩汩的水流声，时断时续，像这个建筑在黑暗中偷偷呼吸。

“老街没有这些声音。”肖战说。

“老街有别的。”王一博翻了个身，平躺着，“有猫打架，有阿婆骂孙子，有半夜收垃圾的车……”

他一件件数着，声音越来越低。那些曾经觉得吵闹的声音，现在想起来，竟有种奇异的温暖。

肖战也平躺着，看着天花板。眼睛适应了黑暗，能看见天花板上空调出风口的轮廓，方方正正的，像一只沉默的眼睛。

“王一博。”他叫。

“嗯？”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“搬出来。”

短暂的沉默。然后王一博的手在黑暗中伸过来，找到肖战的手，握住。

“不后悔。”他说，“只是……有点不习惯。”

不习惯没有吱呀声的夜晚，不习惯冷白色的灯光，不习惯超市里蔫了的青菜，不习惯吃泡面时没人多给一包酸菜。

但习惯是可以培养的。就像三年前他们第一次走进老街的阁楼，也不习惯——不习惯竹席的硬，不习惯电扇的吵，不习惯夏天热得睡不着。后来不都习惯了，习惯到以为会永远那样。

“睡吧。”肖战说。

“嗯。”

他们重新侧过身，这次是背对背。但很快，王一博又转过来，手臂搭在肖战腰上。肖战没动，任由他抱着。

体温透过薄薄的T恤传过来，熟悉得让人心安。这个触感没变，这个温度没变，这个呼吸的节奏也没变——只要这些没变，别的都可以慢慢来。

夜渐渐深了。电梯不再响，水管安静下来，连窗外的城市也似乎打了个盹。只有中央空调低低的嗡鸣，像一只温顺的野兽，守在黑暗里。

肖战闭上眼睛。在入睡前的模糊中，他想起老街阁楼的最后一个夜晚——也是这么躺着，也是这么热，也是王一博的手臂搭在他腰上。不同的是，那晚有月光从东窗斜进来，在竹席上画出一块银白色的光斑。他盯着那光斑看了很久，看着它慢慢移动，从王一博的肩头移到腰际，最后消失在黑暗里。

而现在，没有月光。只有中央空调的出风口，和窗外遥远的人间灯火。

但腰上的手臂是一样的。呼吸是一样的。身边这个人的存在，是一样的。

这就够了。

肖战在彻底沉入睡眠前，轻轻握住了王一博搭在他腰上的手。手指穿过手指，十指相扣。

王一博在睡梦中回握了一下，很轻，但确实握紧了。

十七楼的第一个夜晚，地板很硬，枕头只有一个，泡面很难吃。

但他们在彼此身边。

这就够了。

窗外的城市依然醒着，光河流转。而对岸的老街，已经沉入睡眠，像一首唱完的歌，余韵还在，但新的旋律已经开始。

夜还很长。而他们，还有无数个夜晚，可以慢慢把这里变成家。

⼀完⼀

忽然想到上年自己搬家的时候，搬家之前特别兴奋，想着终于有一个更好的环境了。但是真搬到新家的时候又特别不适应，失眠了好几个夜晚。

有点焦虑，不知道后面该更新些什么了，啊啊啊啊！