光是从东边来的。

没有槐树叶的过滤，没有老瓦片的遮挡，十七楼的阳光以一种近乎粗暴的方式撞进房间——先是一道锐利的光刃切在地板上，然后迅速扩张，像打翻的金色油漆，把整个空荡荡的客厅都浸透。

王一博是被晒醒的。

他睁开眼睛时，光正照在脸上，刺得他立刻又闭上。抬手挡在眼前，才慢慢适应。身边的位置已经空了，床单上留着浅浅的压痕，还有一点温度。

“肖战？”他叫了一声，声音在空旷的房间里有点飘。

厨房传来水烧开的声音，噗噜噗噜的。接着是脚步声，肖战端着两个马克杯走过来——还是老街带来的那两个，杯沿有磕碰的痕迹。

“醒了？”肖战把一杯放在他手边的地板上，“只有速溶咖啡。”

王一博坐起来，抓了抓睡得乱糟糟的头发。他接过杯子，烫，得小口小口喝。咖啡是甜的，奶精放多了，和他平时喝的不一样。

“你起这么早？”他问，眼睛还没完全睁开。

“睡不着。”肖战在他身边坐下，也捧着杯子，“地板太硬。”

确实是硬。王一博动了动肩膀，能听见关节轻微的咔哒声。他看着肖战——他穿着昨晚那件T恤，头发睡得翘起一撮，眼镜有点滑到鼻尖。晨光里，他看起来和平时没什么不同，但又好像哪里不一样。

也许是背景变了。在老街的阁楼，肖战总是坐在窗边的矮凳上喝豆浆，背后是爬满铁锈的防盗网和邻居晾晒的花衬衫。而现在，他坐在光洁的地板上，背后是空无一物的白墙和巨大的落地窗，窗外是林立的高楼和灰蓝色的天空。

“今天做什么？”王一博问。

“买家具。”肖战说，“还有吃的。”

“去哪买？”

“不知道。”肖战喝了口咖啡，“出去看看。”

新区有超市，很大，三层楼，冷气开得足。王一博推着购物车走在前面，肖战跟在后面。货架整齐得让人不知所措——调味品区光是酱油就有二十几种，从生抽老抽到海鲜酱油蒸鱼豉油，瓶瓶罐罐闪着光，像等待检阅的士兵。

“买哪个？”王一博拿起一瓶，又放下。

肖战看了看，随手拿了一瓶最便宜的：“这个吧。”

“这个好吃吗？”

“不知道。”

“那为什么买这个？”

“便宜。”

简单的逻辑。王一博笑了，把酱油放进购物车。他们继续往前走，经过粮油区、零食区、冷冻区。购物车渐渐满起来——米，油，鸡蛋，几包挂面，一把青菜，还有一盒打折的鸡翅。

“要不要买锅？”肖战问。

“买。”

锅具区更是让人眼花缭乱。不粘锅、铁锅、不锈钢锅、珐琅锅，大大小小，形状各异。王一博拿起一口铸铁锅，沉得他手腕一沉。

“这个重。”他说。

“重的好。”肖战接过来看了看，“耐摔。”

“谁会摔锅？”

“你。”肖战看他一眼，“上次煮泡面就把锅摔了。”

那是高三暑假的事。在老街的阁楼，王一博非要学做饭，结果手滑把唯一的锅摔在地上，锅底凹进去一块。后来那口锅就一直有点歪，煮东西时得垫本书才能放平。

王一博耳朵有点红：“那次是意外。”

最后他们选了一口最普通的不粘锅，一口小奶锅，还有两个碗两双筷子——碗是白瓷的，没有任何花纹；筷子是竹的，包装上写着“耐高温不易发霉”。

结账时，收银员扫完码，报出一个数字。王一博掏钱包的动作顿了顿——比在老街买菜贵了将近一倍。

“新区什么都贵。”肖战付了钱，小声说。

“嗯。”

拎着购物袋走出超市，外面阳光正好。街对面是家居城，巨大的招牌在阳光下反着光。

“去吗？”王一博问。

“去吧。”

家居城比超市更让人无所适从。床垫区，销售员热情地迎上来：“两位看床吗？这款记忆棉的正在做活动，躺下试试？”

王一博真的躺上去了。床垫很软，身体陷进去，像被云朵包裹。他闭上眼睛，感觉背部的酸痛瞬间缓解了大半。

“舒服。”他说。

肖战也躺下来，躺在他旁边。两个人并排躺在一张展示用的双人床上，头顶是家居城刺眼的射灯，周围是来来往往的顾客。

“比地板舒服。”肖战说。

“嗯。”

但他们没买。因为价格牌上的数字后面有三个零。最后他们选了最便宜的木板床架，和两个薄薄的椰棕床垫——可以自己搬回去，不用付送货费。

“桌子呢？”肖战问。

桌子区在二楼。实木的，板材的，玻璃的，圆的方的长的。王一博看中一张长条桌，原木色，边缘有自然的木纹。

“这个可以。”他说，“你画画，我看书，刚好。”

肖战摸了摸桌面，手感温润：“多少钱？”

价格依然不便宜，但比床好一些。他们又选了两把椅子，最简单的款式，没有扶手，坐垫是灰色的布面。

结账，开票，等提货。整个过程花了将近一小时。他们坐在家居城门口的休息区，看着购物小票上长长的清单和最后的总价。

“快没钱了。”王一博说。

“嗯。”肖战把票据折好放进口袋，“下个月家教费发了就好了。”

太阳升到头顶，热起来了。王一博去旁边的便利店买水，出来时手里拿着两瓶冰矿泉水，还有一根绿豆冰棍——不是老街那种蜡纸包的，是塑料包装的，上面印着花哨的图案。

“给。”他把冰棍递给肖战。

肖战撕开包装，咬了一口。太甜，香精味很重，没有老街的清爽。

“不好吃。”他说。

“将就吧。”王一博自己也咬了一口，“这里没有老街那种。”

家具送到家已经是下午三点。送货员把东西搬到门口就走了，留下两个大纸箱和一堆泡沫塑料。王一博拆箱，肖战组装——床架是板式家具，需要自己拧螺丝。

“螺丝刀呢？”肖战问。

“在……等等。”王一博翻找着从老街带来的工具箱——一个生锈的铁盒子，里面杂七杂八什么都有。他找出螺丝刀，递给肖战。

肖战跪在地上，对照着说明书，一点一点组装。汗水从他额角滑下来，滴在地板上。王一博坐在旁边，把螺丝按大小分类，一颗一颗递过去。

“这里拧歪了。”王一博忽然说。

“哪里？”

“这里。”他凑过去，手指点着连接处，“这个孔没对准。”

肖战退后一点，眯着眼看。确实歪了，得拆了重来。他叹了口气，开始拧松螺丝。

王一博看着他——他皱着眉，嘴唇抿成一条直线，眼镜滑到鼻尖也顾不上推。这个表情太熟悉了，高三那年解数学题时也是这样，认真得有点可爱。

“肖战。”王一博叫他。

“嗯？”

“你记不记得，老街的床也是我们自己装的？”

肖战手上的动作顿了顿。记得。那年夏天，他们从旧货市场买来一张二手木板床，也是这么跪在地上，一颗螺丝一颗螺丝地拧。装到一半发现少了两颗螺丝，王一博跑去五金店买，结果买错了型号，又跑了一趟。等床装好，天都黑了，两个人累得直接躺在地板上睡着。

“记得。”肖战说，“你买错了螺丝。”

“你也没看说明书。”

“说明书是英文的。”

“所以怪我？”

“怪你英语不好。”

王一博笑了，伸手去挠他痒痒。肖战躲开，螺丝刀差点脱手。

“别闹。”他说，但眼角也弯起来。

重新拧紧螺丝，床架终于立起来了。不太稳，晃了晃，但总算是个床的样子。他们把床垫抬上去，铺上床单——还是老街那床蓝白格子的。

铺好的瞬间，房间忽然有了家的样子。虽然还是空，还是新，还是陌生，但至少有个地方可以躺下了。

肖战直起腰，擦了把汗。王一博已经倒在床上了，四肢摊开，像只累坏的大猫。

“舒服吗？”肖战问。

“比地板舒服一万倍。”王一博闭着眼说。

肖战也在他身边躺下。床垫很薄，能感觉到下面的木板，但确实比地板好多了。阳光从西窗照进来，刚好落在床尾，暖洋洋的。

“桌子明天再装吧。”王一博说。

“嗯。”

“晚上吃什么？”

“鸡翅。”肖战说，“还有米饭。”

“你会做吗？”

“试试。”

厨房里，肖战系上从超市买来的新围裙——深蓝色的，上面印着小熊图案，打折货。王一博靠在门框上看他：洗米，按下电饭煲开关；鸡翅解冻，划几刀，倒酱油腌上。动作不太熟练，但有条不紊。

“需要我帮忙吗？”王一博问。

“不用。”肖战说，“你离远点就是帮忙。”

王一博笑了，但还是走进来，从后面抱住他，下巴搁在他肩上。

“干嘛？”肖战手一顿。

“学习。”王一博说，呼吸喷在他耳后，“以后我也要做。”

肖战没推开他，任由他抱着。锅里热油，鸡翅放下去时滋啦一声，油星溅起来。王一博立刻松开手后退一步，但手还搭在肖战腰上。

香气慢慢飘出来，酱油的咸香混着鸡肉的油脂味。窗外的天色渐渐暗下去，新区的灯火一盏盏亮起来，从十七楼看下去，像倒过来的星空。

饭好了，鸡翅也好了。两个人就坐在还没组装好的桌子纸箱上吃，碗放在膝盖上。鸡翅有点焦，酱油放多了，咸。米饭倒是煮得刚好，软硬适中。

“还行。”王一博咬着鸡翅说。

“嗯。”肖战也吃了一口，“下次少放点酱油。”

简单的评价，却让这顿饭有了意义——这是在新家的第一顿正经饭，是他们自己做的，用新买的锅，新买的碗，在新铺的床旁边吃的。

吃完饭，天完全黑了。他们没开大灯，只开了厨房的一盏小灯。光晕黄黄的，勉强照亮一小片区域。王一博去洗碗，肖战继续装桌子。

这次顺利多了。桌子腿装上，桌面固定，最后拧紧所有螺丝。一张完整的长条桌立在客厅中央，原木色，在灯光下泛着温润的光。

王一博擦干手走过来，手指划过桌面：“不错。”

“嗯。”肖战也摸了摸，“可以用了。”

可以用了。可以在这里吃饭，看书，画画，度过无数个夜晚。可以慢慢把这里填满，用他们的东西，他们的习惯，他们的日子。

窗外，城市夜景璀璨。对岸的老街隐在夜色里，只有零星几点灯火，像沉睡的眼睛。

王一博走到窗边，肖战也跟过去。两个人并肩站着，看着这片陌生的、崭新的、属于他们的夜景。

“肖战。”王一博叫他。

“嗯？”

“我们买盆植物吧。”王一博说，“放在桌上。”

“好。”

“还要买个台灯，暖光的。”

“好。”

“还要……”王一博想了想，“还要买个相框，把老街的照片放进去。”

肖战转头看他。灯光从他侧后方照过来，勾勒出他清晰的轮廓——眉骨，鼻梁，下颌线。他的眼睛看着窗外，眼神里有种温柔的坚定。

“好。”肖战说，“都买。”

都买。把这里慢慢变成家，把新地图慢慢走熟，把陌生的夜景慢慢看惯。而老街，就让它留在对岸，留在照片里，留在记忆深处那个永远温暖的角落。

窗外传来隐约的音乐声，不知道是哪家哪户。王一博轻轻哼起来，不成调的旋律，在安静的夜晚里飘荡。

肖战听着，忽然觉得，这个新家的第一个完整日子，其实也没那么糟。

有床了，有桌子了，有了一起吃的饭，有了对明天的计划。

最重要的，有了彼此。

这就够了。

夜还长。而他们，还有很多个这样的夜晚，可以慢慢把这里变成另一个老街——不是替代，是延续，是生长，是夏天过后必然到来的秋天，和秋天里依然温暖的彼此。

⼀完⼀

最近有点感冒发烧了，头晕。这篇质量差到极点！

早晨