冬天的第一场雪，是踩着晚自习的下课铃落下来的。

窗外的天色沉得像块浸了墨的绒布，细碎的雪粒起初只是试探着敲玻璃窗，没过多久，就变成了漫天漫地的鹅毛，浩浩荡荡地铺满了整座城市。任晚背着书包走出教学楼时，睫毛上落了一点冰凉的雪，她抬手拂开，指尖却比雪还要冷。

月考的排名表贴在公告栏里，她的名字被挤在中下游的位置，红笔圈出来的分数刺眼得让她不敢多看。同桌凑过来安慰的话还在耳边打转，可那些“下次努力”的字眼，落在她心里，只觉得沉甸甸的，闷得人喘不过气。

校门口的路灯晕开一圈暖黄的光，雪花坠进光晕里，像无数飞舞的白色萤火。任晚慢吞吞地走着，书包带勒得肩膀发疼，她踢着路边积起来的薄雪，脚步拖沓得像灌了铅。

“任晚。”

熟悉的声音从身后传来，带着少年人特有的清朗。任晚脚步一顿，回头就看见丁屿踩着积雪跑过来，黑色的校服外套上落了一层雪，头发梢也沾着白，像只冒失的雪团子。

“你怎么还没回家？”丁屿站定在她面前，呼出的白气模糊了眉眼，他打量着她耷拉下来的嘴角，“心情不好？”

任晚没说话，只是轻轻点了点头，鼻尖忽然有点发酸。她不是个爱把情绪挂在脸上的人，可偏偏丁屿总能一眼看穿她。

丁屿没追问原因，只是朝她扬了扬下巴，指了指不远处的操场：“走，带你去个地方。”

学校的操场在夜色里静悄悄的，铁丝网外的路灯把雪色映得发亮。积雪已经没过了脚踝，踩上去咯吱咯吱响，像是冬日里特有的絮语。丁屿从口袋里掏出一副手套递给她，是带着暖意的绒线手套，他自己却只揣着口袋，指尖冻得发红。

“堆个雪人吧。”丁屿说。

任晚蹲下身，伸手掬起一捧雪，冰凉的触感从指尖蔓延开来，却奇异地驱散了几分心里的憋闷。雪很松软，是最适合堆雪人的那种。丁屿手脚麻利地滚着雪球，大的做身子，小的做脑袋，他的动作很利落，不一会儿，一个圆滚滚的雪人身子就初具雏形了。

任晚找了两颗黑色的纽扣，小心翼翼地按在雪人的脸上当眼睛，又从口袋里摸出一根棒棒糖，插在雪人的嘴巴位置。丁屿看着那个歪歪扭扭的雪人，忍不住笑出声：“它好像有点丑。”

任晚也跟着笑了，嘴角弯起的弧度，是这几个小时里的第一次。

风渐渐大了起来，卷着雪花往衣领里钻。任晚搓了搓手，还是忍不住打了个寒颤，牙齿都开始轻轻打颤。她穿的校服外套太薄了，根本抵不住这雪夜里的寒气。

丁屿敏锐地察觉到了，他没多说什么，只是默默地脱下自己的黑色外套。带着他体温的外套裹过来的时候，任晚闻到了一股淡淡的皂角香，混着雪的清新气息，暖得让人鼻子一酸。

“穿上。”丁屿的声音带着不容拒绝的温柔，他把外套的拉链拉到她的下巴，又把她的围巾裹得更紧了些，“别冻着了。”

任晚裹着那件宽大的外套，袖口长出一截，晃悠悠地垂在手背上。她看着丁屿只穿着一件单薄的毛衣站在雪地里，鼻尖冻得通红，心里忽然涌上一阵说不清道不明的情绪，像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

“你不冷吗？”任晚小声问。

丁屿咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“我皮糙肉厚，不怕冷。”

风卷着雪沫子，打在脸上有点凉。操场上只有他们两个人，远处的教学楼亮着零星的灯，雪簌簌地落着，盖住了所有的喧嚣。任晚看着丁屿的眼睛，那双眼睛在雪色的映衬下，亮得像盛满了星光。

不知道是谁先主动的，也许是任晚，也许是丁屿。

在漫天飞雪里，丁屿轻轻张开手臂，把她揽进了怀里。

任晚的额头抵着他的胸口，能清晰地听到他有力的心跳声，隔着薄薄的毛衣，一下一下，沉稳而热烈。他的手掌轻轻拍着她的后背，动作很轻，像是在安抚一只受了委屈的小猫。

任晚没有哭，也没有说话。所有的委屈、难过、不甘，好像都在这个拥抱里，被悄悄抚平了。

雪落在他们的头发上、肩膀上，像是给他们披上了一层白色的绒毯。外套上的温度一点点渗透进来，暖了她的身子，也暖了她的心。

时间好像在这一刻静止了。

没有月考的排名，没有堆积如山的试卷，没有老师的叮嘱和父母的期盼。只有漫天的飞雪，只有身边的少年，只有这个安静而温暖的拥抱。

任晚悄悄收紧了手臂，抱住了丁屿的腰。她能感觉到他的身子僵了一下，随即，抱得更紧了。

“会好起来的。”丁屿的声音很轻，像是怕惊扰了这雪夜的宁静，“不管什么事，都会好起来的。”

任晚没有回应，只是把脸埋得更深了些。她知道，他懂她。

雪还在下着，操场上的雪人静静地站着，嘴角的棒棒糖在夜色里，闪着一点微弱的光。

两个少年的身影，在漫天飞雪里紧紧相拥。

无声胜有声。

这是冬天的第一场雪，也是他们的，第一个雪夜的拥抱。