第八章

第二天早读课的铃声刚落，谢辞刚把英语课本摊开在桌角，一股比昨天的橙子皮水更冲的气味就顺着风飘了过来——像是风油精混着腐烂树叶的味道，带着点辛辣的凉意，直往人鼻子里钻。他皱紧眉抬头，就见沈清河举着个玻璃罐子凑过来，罐子口用软木塞堵着，里面盛着半罐浑浊的绿色液体，几片枯黄的银杏叶在里面晃晃悠悠，罐口还系着根红绳，红绳末端拴着个拇指大的橡皮小人，脸刻得歪歪扭扭，眼睛被挖成两个黑窟窿，正对着谢辞的方向，透着股说不出的诡异。

“新研发的‘静心液’，”沈清河把罐子往桌角一放，得意地用手指敲了敲罐壁，“昨天的橙子皮水太普通，这个不一样——操场边的老银杏叶，捡的最黄的那种，泡了一晚上，加了整整三瓶风油精，王浩说这叫‘自然与化学的碰撞’，够高级吧？”他说着还晃了晃罐子，里面的银杏叶跟着打旋，绿色液体泛起泡沫，看着更像罐没处理干净的废水。

谢辞把英语课本往旁边挪了挪，指尖在单词表上划到“distasteful”这个词，语气平淡：“王浩原话是说‘你这是乱炖，像我妈做坏了的酸菜汤’。”

“懂什么，”沈清河不服气地用课本把罐子挡住一半，只露出红绳和橡皮小人，“这叫行为艺术。你看这橡皮人，像不像昨天数学老师点名时的你？”他用下巴点了点橡皮小人，“一脸‘别叫我’的表情，刻的时候我特意把嘴角往下撇了撇，是不是很传神？”

谢辞瞥了眼那橡皮人，确实歪着脸，嘴角的刻痕深得像道疤，配上两个黑窟窿眼睛，还真有点他昨天被数学老师点名时的不情愿。他没接话，低头继续划单词，笔尖在“abnormal”下面戳出个小坑——沈清河总是这样，能用些莫名其妙的东西精准戳中他的心思，像拿着放大镜在他那些藏得好好的情绪上晃悠，让他躲都躲不开。

课间铃刚响，程亿就抱着个篮球冲进来，球衣领口沾着汗渍，手里还攥着半块没吃完的橙子，果肉被啃得坑坑洼洼，橙皮上还留着牙印。“清河，打球去！三缺一，就等你了！”他说话时嘴里还嚼着橙子，果汁顺着嘴角往下滴，滴在胸前的球衣上，晕开一小片黄渍，然后他瞬间尖叫爆鸣。

沈清河正用荧光笔在生物课本上涂涂画画，闻言头也没抬：“不去，我在创作。”他把课本往谢辞面前转了转，上面画了个圆滚滚的橙子，后背插着对彩色铅笔涂的羽毛翅膀，翅膀上还写着“会飞的水果侠”，橙子的脸画得像个咧嘴笑的太阳，看着确实有点……奇怪。

程亿凑过去看了一眼，咬着橙子含糊道：“这橙子看着像被门夹了，翅膀歪歪扭扭的，还水果侠呢，我看像个被踩扁的橘子。”

“这叫抽象派！”沈清河瞪了他一眼，又把课本转向谢辞，“谢辞，你说像不像？这翅膀我画了三节课，每根羽毛都不一样。”

谢辞翻着英语单词本，目光落在“ridiculous”上，没抬头：“像个烂土豆。”

沈清河“啧”了一声，把课本合上往桌洞里一塞：“行吧，打球去。谢辞，帮我看会儿‘静心液’，别让林荣给我扔了——她昨天就说要把我桌上的橙子皮城堡当垃圾清掉，还好我藏得快。”

谢辞没应声，沈清河也不在意，抓起桌边的运动外套往肩上一搭，跟着程亿往外跑，跑到门口又回头喊：“看好了啊！这可是我的艺术品！”

等沈清河跑远了，谢辞才侧头瞥了眼那罐“静心液”。阳光从窗户照进来，给绿色液体镀了层金边，银杏叶沉在罐底，像泡发的海带，那个橡皮小人被泡得发胀，红绳勒进它歪歪扭扭的脖子里，黑窟窿眼睛直勾勾地盯着他的练习册，透着股荒诞的认真。他忽然觉得，沈清河的“抽象”就像场没头没尾的梦，梦里的橙子会长翅膀，银杏叶能当药材，连块橡皮都有自己的脾气，偏他还得天天活在这场梦里，躲都躲不开。

洁锦抱着本《灌篮高手》凑过来，手指点了点玻璃罐：“谢辞，你看沈清河这‘静心液’，像不像我奶奶泡的药酒？我奶奶泡的是人参枸杞，他这是银杏叶风油精，颜色都差不多，就是味儿冲了点。”

林荣在旁边整理被沈清河涂花的笔记本，闻言叹气：“他昨天用橙子皮堆城堡，今天泡树叶，明天指不定要在教室里养毛毛虫。上回他说要收集雨水做‘天空的眼泪’，还好被我拦下来了。”她翻开笔记本，首页被沈清河画了个涂鸦，一个长着谢辞脸的小人正在训斥一群歪歪扭扭的小怪兽，旁边写着“谢辞指挥官”。

王浩推了推眼镜，从书包里掏出本《心理学导论》，翻到折角的一页，一本正经地分析：“从心理学角度看，沈清河的行为属于‘感官代偿’，他通过创造这些奇怪的东西来强化自己的存在感，尤其是在谢辞你面前——”

“说白了就是闲的。”谢辞合上书起身，把水杯往桌洞里一塞，“我去打水。”

走廊里刚上完体育课，弥漫着汗味和橡胶跑道的味道。沈清河和齐缆文正在走廊尽头抢篮球，沈清河跳起来够球时，运动鞋在地板上擦出刺耳的“吱呀”声，笑声震得走廊窗户嗡嗡响。谢辞端着水杯经过，刚走到一半，就听见沈清河喊他：“谢辞！接招！”

一个篮球带着风声直直地朝他飞过来，谢辞侧身躲开，篮球“咚”地砸在墙上，弹回来正好落在沈清河怀里。沈清河笑着跑过来，额头上的汗顺着下巴往下滴，滴在胸前的球衣上：“反应挺快啊！要不要来一个？手感超好，刚灌的气。”他把球递过来，手心全是汗，在篮球皮上留下几个湿印子。

谢辞没接，侧身绕过他往水房走：“手脏。”

“切，洁癖鬼。”沈清河在他背后做了个鬼脸，转身冲齐缆文喊，“再来！看我投个三分！”

谢辞接水时，看着水龙头里的水哗哗流，在池子里溅起水花。他想起沈清河画的“会飞的水果侠”，那橙子确实像被门夹了，翅膀歪得像随时会掉下来，可不知怎么，比课本上印的标准水果插画多了点说不清的东西——像阳光晒在橙子皮上的温度，像沈清河笑起来时眼角的纹路，乱糟糟的，却让人没法彻底无视。

午休时，沈清河抱着篮球回来，球衣湿透了，贴在背上能看出肩胛骨的形状，手里却多了个用草编的环，环上插着朵小雏菊，花瓣蔫了一半，花茎被折得弯弯的。“给你的，”他把草环往谢辞桌上一放，头发上的水珠滴在草环上，晕开一小片湿痕，“球场边的草丛里摘的，比你的单词本好看吧？我编了半天呢，手指都被草割破了。”他把手伸过来，虎口处果然有道细小的血痕，沾着点草绿。

草环编得歪歪扭扭，草叶之间还夹着点泥土，小雏菊的花瓣卷着边，像只打了败仗的小怪兽，耷拉着脑袋。谢辞看着它，忽然想起昨天那个被沈清河叫做“城堡”的橙子皮堆——原来沈清河的“抽象”从不重复，昨天是水果城堡，今天是树叶药水，现在又来个草环，像只不停吐丝的蜘蛛，把乱七八糟的线缠成网，网住了半个教室的注意力，也网住了他的视线。

“扔了。”谢辞吐出两个字，目光落在数学练习册的函数图像上，笔尖在“y=x²”的曲线上划了道切线。

“别啊，”沈清河把草环往他手边推了推，手指点了点那朵雏菊，“你看这雏菊，多倔强，蔫了还挺着，花茎都弯了还不肯掉花瓣，像不像你？”

谢辞的笔尖顿了顿。函数图像上的切线歪了个弧度。他确实像这雏菊，习惯了紧绷着，连笑都带着股硬邦邦的劲儿，明明有时候觉得沈清河的胡闹挺有意思，却偏要板着脸说“无聊”；明明刚才躲开篮球时觉得沈清河的笑声挺好听，却非要丢下句“手脏”。沈清河总能用些没头没脑的比喻，把他那些藏得好好的心思扒开条缝，露出点连自己都没察觉的软。

“沈清河，”谢辞抬眼，眼神冷了几分，“你再烦我，我就把你的‘静心液’倒进垃圾桶。”

“别别别！”沈清河立刻举手投降，抓起草环往自己头上一套，歪歪扭扭的草环卡在他汗湿的头发里，像顶滑稽的皇冠，“我戴！我戴还不行吗？你看，是不是挺好看？”他冲洁锦他们做了个鬼脸，草环上的雏菊蹭到鼻尖，惹得全班笑成一团。

洁锦笑得拍桌子：“沈清河，你这造型能去演稻草人了！”林荣也忍不住笑，手里的笔记本都差点掉地上。谢辞低头算题，嘴角却没忍住绷了绷——沈清河戴草环的样子像个偷穿大人衣服的小孩，傻气，却让人没法真的生气，就像他画的那个“会飞的水果侠”，明明丑得离谱，却让人记了一上午。

下午第一节课是生物，老师用投影仪放细胞结构的PPT，屏幕上的细胞核画得圆滚滚的，黄澄澄的像个橙子。沈清河用笔戳了戳谢辞的胳膊，小声说：“你看那细胞核，像不像成毅啃剩下的橙子核？他早上啃的那个，核就这么大，还带着点果肉呢。”

谢辞没理他，耳朵却不由自主地捕捉着老师的话：“细胞核是细胞的控制中心，控制着细胞的代谢和遗传，就像……”

“就像谢辞！”沈清河突然抢着接话，声音不大不小，刚好全班都能听见。老师握着鼠标的手顿了顿，全班瞬间安静，齐刷刷地看向谢辞。沈清河赶紧补充，脸有点红：“谢辞总能管着我们，不让我们上课打闹，不让我们把作业本当纸飞机扔，跟细胞核似的，是我们班的控制中心！”

全班哄堂大笑，连生物老师都忍不住笑了：“沈清河同学的比喻很生动嘛。”谢辞的耳根有点发烫，却没像往常那样瞪沈清河。他知道，这大概是沈清河能想到的最正经的比喻了——用他那套奇怪的逻辑，把细胞核和“管着我们”扯到一起，荒诞，却又透着点认真的暖意，像冬日里晒在身上的阳光，有点刺眼，却让人忍不住想多待一会儿。

下课后，程亿果然拿着个橙子核凑过来，那核上还沾着点白筋，他举到沈清河面前：“清河，你说这像细胞核？我咋看着像颗小石子。”

沈清河抢过橙子核，从笔袋里掏出胶水就往生物课本上粘，旁边还画了个箭头，写着“谢辞的缩小版”。“你懂什么，”他得意地拍着课本，“这叫‘微观世界的同桌’，是艺术品，等会儿我还要拿给美术老师看看。”

王浩推了推眼镜，从书包里翻出本《细胞生物学》：“从生物学角度，细胞核里有遗传物质，谢辞的遗传物质……”

“闭嘴王浩！”沈清河笑着把橙子核扔过去，正好砸在王浩的眼镜上，“别总说些听不懂的！艺术品讲究的是意境，懂不懂？”

教室里又乱了起来，纸飞机飞得满天飞，洁锦的《灌篮高手》被传得七扭八歪，林荣在试图抢救被沈清河用荧光笔涂花的生物课本——上面画满了长翅膀的细胞，每个细胞旁边都标着“谢辞的小弟”。谢辞坐在这片混乱里，算着物理题，却觉得笔尖下的公式都沾了点沈清河的气息——那些原本枯燥的符号，忽然像长了翅膀的橙子，在草稿纸上跳着荒诞的舞，连“F=ma”都变得不那么难了。

放学时，沈清河背着书包堵在教室门口，手里举着个用硬纸板做的面具，面具上画着个歪嘴笑脸，眼睛是用两个瓶盖做的，还涂了银色的颜料，在夕阳下闪着光。“谢辞，戴上这个，我们去买冰棍？”他把面具往谢辞面前递了递，“就当……庆祝我的‘微观世界的同桌’创作完成，美术老师说很有创意呢。”

谢辞看着那面具，瓶盖眼睛反射着夕阳，亮得像沈清河的笑。他忽然想起早上那罐“静心液”，想起会飞的橙子，想起草环上蔫了的雏菊——沈清河的世界里，好像没有“正常”这两个字，却把每一天都过得像场热热闹闹的庆典，连带着他这颗原本按部就班的心，都开始跟着晃悠。

“不戴。”谢辞绕过他往外走，脚步却慢了半拍，能听见沈清河跟过来的脚步声，踩在走廊的地板上，咚咚地响。

沈清河跟在后面，锲而不舍：“戴一下嘛，就一下！你看这笑脸，多像你刚才嘴角偷偷翘起来的样子——别以为我没看见，生物老师夸我的时候，你嘴角都翘到天上去了。”

谢辞没回头，却听见自己的声音轻轻飘出去，带着点连自己都没察觉的纵容：“冰棍要绿豆的。”

沈清河愣了一下，随即爆发出一声欢呼，声音大得震得走廊窗户嗡嗡响：“好嘞！绿豆冰棍！谢辞，你等等我！”

夕阳把两人的影子拉得很长，沈清河举着硬纸板面具，像举着面歪歪扭扭的旗帜，嘴里哼着跑调的《同桌的你》。谢辞走在前面，手里攥着单词本，指尖无意识地划着封面——那里不知什么时候沾了点荧光笔的黄色，像沈清河画的橙子翅膀的颜色。

他知道，沈清河的“抽象”还会继续下去，明天可能是会唱歌的石头（说不定是用弹弓打鸟时捡的），后天是能说话的橡皮（估计是刻坏了的橡皮小人升级版），甚至可能真的养起毛毛虫（他昨天还说要观察“昆虫的蜕变艺术”）。但这好像也没什么不好，至少，他的单词本不会再只有黑白的字母，草稿纸上的公式旁边，或许会多一个长翅膀的橙子，歪歪扭扭，却透着点暖融融的光。

程亿他们的声音从后面追上来：“沈清河！等等我们！买冰棍怎么不叫上我们！”

沈清河回头喊：“来了！谢辞请冰棍！”

谢辞的脚步顿了顿，没反驳。晚风吹过，带着点操场草坪的青草气，像沈清河泡的“静心液”，奇怪，却让人莫名地觉得安心。他忽然觉得，这场没头没尾的抽象梦，好像也挺有意思的——至少比对着单词本发呆有意思多了。