第九章

第二天的阳光刚漫过教室窗台，沈清河就抱着个篮球冲进教室，球衣拉链拉到顶，露出半截锁骨，额前的碎发被风吹得乱糟糟。他把篮球往谢辞桌上一砸，发出“咚”的闷响，惊得前排同学回头看。“老辞，”他弯腰撑着桌子，呼吸带着点晨跑后的微喘，“体育课自由活动，敢不敢来球场？我让你三个球。”

谢辞正在演算一道物理大题，笔尖在草稿纸上划出清晰的弧度，头也没抬：“没空。”他的练习册摊开在桌角，上面写满了密密麻麻的解题步骤，字迹工整得像打印的。

“别啊，”沈清河用手指转着篮球，球皮摩擦桌面发出沙沙声，“昨天你请冰棍，今天我给你带了早餐——校门口那家豆浆，加了糖的，你肯定喜欢。”他从书包里掏出个保温杯，往谢辞手边一放，杯壁还带着温度。

谢辞的笔尖顿了顿，视线落在保温杯上。米白色的杯身印着只卡通猫，明显是女生用的款式，估计是沈清河从谁那“借”来的。他没碰，继续写题：“拿走，我吃过了。”

“哎你这人，”沈清河把保温杯往桌角推了推，忽然凑近，用只有两人能听见的声音说，“谢同桌，就打一节课，输了我给你抄一周的笔记，赢了你……”他眼珠转了转，“赢了你就把我那罐‘静心液’扔了，怎么样？”

谢辞终于抬眼，目光扫过桌角那罐绿色液体，又落回沈清河脸上。这人今天没搞那些花里胡哨的东西，就穿着件简单的白色球衣，却偏偏能把“打球”这件事说得像场赌局。他合上书，声音没什么起伏：“不用让，赢了你抄两周。”

“行！”沈清河眼睛一亮，拍了下篮球，“够意思！”

体育课的铃声刚响，沈清河就拽着谢辞往球场跑，王浩、程亿、齐缆文跟在后面，洁锦和林荣抱着水壶站在看台边看热闹。“老辞今天转性了？居然肯打球。”成毅啃着橙子，橘黄色的汁水滴在球衣上。

王浩推了推眼镜：“根据谢辞的行为模式分析，他大概率是觉得沈清河的笔记有借鉴价值——”

“说白了就是想虐沈清河。”林荣接过话，指着球场，“你看沈清河那嘚瑟样，等会儿输了有他哭的。”

球场边已经围了不少人，看到谢辞都笑着打招呼：“谢哥！来一个！”“谢哥带带我！”谢辞点点头，算是回应，走到场边活动手腕。他穿的还是校服裤子，裤脚卷到膝盖，露出细瘦却结实的小腿，站在1米87的沈清河身边，确实矮了小半头，却莫名透着股压迫感。

沈清河抱着球站在三分线外，学着球星的样子拍了拍球，故意把声音弄得很大：“看好了老辞！这招叫‘天外飞仙’！”他原地起跳，姿势夸张地把球往篮筐扔——球没沾筐，直接飞出了球场，砸在洁锦脚边的水壶上。

“噗——”洁锦笑得直不起腰，“沈清河你这是‘天外飞锅’吧！”

沈清河落地时差点崴了脚，挠挠头笑：“热身，热身而已。”他跑过去捡球，回来时突然把球往谢辞脸上扔，速度不快，带着点玩笑的意味。

谢辞侧身躲开，球擦着他耳边飞过，砸在篮板上弹回来。他没像往常那样皱眉，反而弯腰捡起球，手指在球皮上转了半圈，突然抬手——篮球带着风声直直地朝沈清河脸上飞去。

“我去！”沈清河吓得闭眼，球却在他鼻尖前停住，被谢辞稳稳抓在手里。周围爆发出一阵哄笑，谢辞把球扔给他，语气平淡：“打不打？不打我回去做题了。”

“打！怎么不打！”沈清河接住球，脸有点红，不是羞的，是被刚才那一下吓的，“刚才是你偷袭，不算。”他运球往篮下冲，脚步歪歪扭扭，像只没头的苍蝇，快到篮下时突然转身，想耍个背后运球，结果球直接砸在自己腿上，滚到谢辞脚边。

谢辞弯腰捡球，指尖刚碰到球皮，沈清河突然扑过来抢，两人撞在一起，谢辞没站稳，往后踉跄了两步。沈清河笑得得意：“犯规！你绊我！”

“我没动。”谢辞把球往地上一拍，球弹起来时他顺势接住，身形稳得像钉在地上。他运球的动作不算花哨，却异常流畅，一步跨到三分线外，手腕轻抖——篮球划了道弧线，稳稳落进篮筐，连篮网都没怎么晃。

“哇！谢哥牛逼！”看台上爆发出一阵欢呼，洁锦举着水壶喊得最响。沈清河愣在原地，摸着下巴说：“运气，绝对是运气。”

第二球，谢辞没给沈清河耍赖的机会。他断了沈清河的球，运球时故意放慢速度，等沈清河追上来，突然一个变向，轻松晃过他，上篮得分。动作干净利落，像解一道复杂的物理题，精准得没有多余步骤。

“再来！”沈清河不服气，抱着球又冲上来，这次他学乖了，不耍花样，就低着头往篮下冲，像头蛮牛。谢辞站在篮下没动，等他快到跟前时，突然抬手按住他的肩膀——沈清河惯性没收住，直接撞在谢辞身上，两人一起摔倒在草地上。

篮球滚到一边，沈清河压在谢辞身上，手肘硌得谢辞皱眉。“你故意的吧？”谢辞的声音冷了点，却没推开他。

“谁让你不让我？”沈清河趴在他胸口笑，呼吸吹在谢辞颈窝里，带着点阳光晒过的味道，“反正我没进球，不算输。”他说着还故意蹭了蹭，草屑粘在两人的校服上。

谢辞突然抬手，把手里攥着的一把草往沈清河脸上撒：“起来。”

“哎别！”沈清河闭着眼挣扎，从他身上爬起来时头发里全是草，像只刚从草丛里钻出来的刺猬。谢辞坐起身，拍了拍裤子上的草屑，动作优雅得不像刚摔过跤。

程亿抱着橙子跑过来：“歇会儿歇会儿，亿哥给你们剥橙子补充体力。”他把橙子往两人中间一放，沈清河伸手去拿，被谢辞先一步抢过，掰开一瓣塞嘴里。

“你不是不爱吃酸的吗？”沈清河瞪他。

“今天想吃。”谢辞面无表情地嚼着，酸得眯了眯眼，却没吐出来。沈清河看着他被酸得发白的嘴唇，突然觉得这场景比赢球还有意思，忍不住笑出声。

下半场，沈清河彻底放飞自我。他把球衣脱了系在腰上，露出晒得微黑的后背，上面还有几道草划的红痕。他不再追着球跑，反而在场边捡了片梧桐叶，举着叶子当指挥棒，嘴里念念有词：“老辞你往左边，对，再左边点，那里有‘好运气流’！”

谢辞没理他，运球时突然停下，转身把球往沈清河脸上扔——这次没停，结结实实砸在他额头上，力道不重，却把他砸得“嘶”了一声。

“你还真砸啊！”沈清河捂着额头瞪他。

“谁让你废话。”谢辞走过去捡球，经过他身边时故意撞了他一下，“再胡闹我回去了。”

“别别别！”沈清河赶紧跟上，抢过球往篮筐扔，这次居然蒙进了。他得意地跳起来：“看到没？‘好运气流’显灵了！”

谢辞看着他傻气的样子，没说话，嘴角却几不可察地绷了绷。阳光穿过梧桐树叶，在他脸上投下斑驳的光影，侧脸的线条比平时柔和了点，却依旧没什么表情，连耳尖都还是原来的颜色，一点没红。

体育课结束时，沈清河以1比5惨败，却笑得比赢了还开心，非要拉着谢辞去小卖部买水。“愿赌服输，”他把一瓶冰红茶往谢辞手里塞，“两周笔记，保证比你的练习册还工整。”

谢辞接过来没喝，往书包里一塞：“不用，你别上课睡觉就行。”他转身往教室走，沈清河跟在后面，嘴里还在念叨：“那怎么行，愿赌服输……哎你等等我，明天我带个新玩意儿给你看，绝对比‘静心液’厉害！”

教室里，几个同学正围着谢辞的座位，看到他回来都眼睛一亮：“谢哥！这道数学题你会吗？”“谢哥帮我看看这个英语作文呗？”谢辞走过去，拿起笔在练习册上演算，声音清晰地讲解：“这道题用反证法，先假设结论不成立……”

沈清河靠在门框上看，手里转着篮球，觉得谢辞讲题的样子比打球时还帅。阳光从他身后照进来，给他周身镀了层金边，连额前的碎发都闪着光。洁锦凑过来撞了撞他胳膊：“看什么呢？魂都丢了。”

“看我同桌，”沈清河笑，“是不是很像讲台上的老师？”

“不像，”洁锦撇嘴，“老师没他凶。”

沈清河没反驳，看着谢辞把笔放下，几个同学道谢后散开，他才走过去，把一个用草编的戒指往谢辞桌上一放——比昨天的草环精致点，上面还缠了圈红色的电线。“给你的，”他有点不好意思，“刚才在球场边编的，比你那瓶冰红茶好看。”

草戒指歪歪扭扭，电线扎得有点尖，像只张牙舞爪的小虫子。谢辞看着它，又看了看沈清河手背上被电线划的红痕，没像往常那样说“扔了”，只是把戒指往桌角推了推，拿起物理练习册：“上课了。”

下午第一节课是化学，老师在讲台上讲酸碱中和，沈清河在下面用纸折青蛙，青蛙背上画了个笑脸，眼睛用黑笔涂得圆圆的。他把青蛙往谢辞面前一放，用手指弹了弹青蛙的屁股——青蛙跳起来，正好落在谢辞的练习册上。

谢辞没理，笔尖在“pH=7”下面划了道线。沈清河又弹了弹，青蛙跳到他手背上。谢辞的手指顿了顿，突然抬手，把青蛙往沈清河脸上扔，动作快得像条件反射。

青蛙砸在沈清河鼻尖上，他没躲，反而用嘴叼住青蛙的一条腿，含糊不清地说：“谢同桌，这招叫‘青蛙献吻’，好看不？”

周围的同学笑得肩膀发抖，化学老师推了推眼镜：“沈清河同学，麻烦你把嘴里的‘艺术品’拿出来，我们正在讲盐酸和氢氧化钠的反应，不是生物课。”

沈清河吐掉青蛙，冲老师做了个鬼脸，坐下时凑到谢辞耳边：“下课教你折，比做题有意思。”

谢辞侧头看他，眼神冷得像冰：“再闹我把你这青蛙泡进盐酸里。”

“别啊，”沈清河立刻收声，把青蛙塞进桌洞，“我错了，老辞。”

下课铃一响，谢辞刚站起身，就被几个同学围住问问题。“谢哥，这道化学方程式怎么配平？”“谢哥，你看我这步骤对不对？”他耐心地一一讲解，声音不大，却足够清晰，指尖在同学的练习册上点划，动作利落得没一点多余。

沈清河趴在桌上看，觉得谢辞的手指真好看，骨节分明，写字时指节微微泛白，比他折的青蛙好看一百倍。成毅凑过来，手里拿着半块橙子：“看什么呢？跟个痴汉似的。”

“看老辞，”沈清河没抬头，“你不觉得他讲题的时候特别像动画片里的学霸机器人？精准、高效、还……有点可爱。”

“可爱？”成毅一口橙子差点喷出来，“你是被门夹了吧？谢哥那叫高冷，跟冰山似的。”

沈清河没反驳，只是笑。他知道谢辞是冰山，可这冰山会在打球时故意砸他，会把他编的草戒指留在桌角，会在讲题时耐心得不像平时的他。就像化学老师说的酸碱中和，再冷的冰，遇到合适的温度，也会慢慢融化成水。

放学时，沈清河背着书包跟在谢辞后面，嘴里哼着不成调的歌。走到校门口的花坛边，那只橘猫又懒洋洋地卧在那里，沈清河蹲下来，从书包里掏出个用毛线缠的小球，往猫面前一放——球滚到猫爪子边，猫抬了抬眼皮，没理。

“你看它多给你面子，”谢辞停下脚步，语气平淡，“连你编的东西都懒得碰。”

“那是它不懂欣赏，”沈清河把毛线球捡起来，往谢辞手里塞，“给你，比你的单词本好玩。”

谢辞没接，球掉在地上，滚到路边的草丛里。沈清河也没捡，站起身拍了拍裤子：“明天我给你带个更好的，用橙子皮做的弹弓，能打鸟。”

“你敢带学校试试。”谢辞往前走，脚步没停。

“不敢不敢，”沈清河追上去，故意撞了撞他的胳膊，“那我给你带橙子糖，程亿他妈做的，超甜。”

谢辞没说话，算是默认。夕阳把两人的影子拉得很长，沈清河比谢辞高出的那四厘米，在影子里显得格外明显，像两座挨得很近的山，一座陡峭，一座平缓，却偏偏凑在一起，透着股说不出的和谐。

走到分岔路口，沈清河突然说：“老辞，明天体育课还打不打？我保证不耍花样了。”

谢辞侧头看他，路灯刚亮起来，暖黄的光落在沈清河脸上，把他右眼下方的痣照得很清晰。他想起下午沈清河被篮球砸到时的表情，有点傻，却透着股没心没肺的热乎劲儿。“看作业量。”他丢下三个字，转身往家走。

“哎！”沈清河在他背后喊，“作业多我帮你写！”

谢辞没回头，脚步却慢了半拍。晚风吹过，带着点晚饭的香气，他忽然想起沈清河折的那只青蛙，想起那个草戒指，想起球场上那道没进的“天外飞仙”。这些东西像散落在地上的拼图，看着乱七八糟，拼起来却刚好是沈清河的样子——抽象，吵闹，却让人没法真的讨厌。

第二天一早，沈清河果然带了橙子糖，透明的糖纸包着，像一颗颗小太阳。他往谢辞桌洞里一塞，正好被来问问题的同学看到。“谢哥，沈清河给你塞什么好东西了？”

谢辞没看桌洞，翻开同学的练习册：“这道题用动能定理……”他讲解时，眼角余光瞥见沈清河正趴在桌上，用荧光笔在草稿纸上画小人，画的是两个打篮球的身影，一个高一个矮，矮的那个正把球往高的脸上扔，旁边写着“谢哥的暴击”。

阳光透过窗户照进来，落在谢辞的练习册上，字迹依旧工整，却莫名多了点温度。他知道，沈清河的“抽象”还会继续下去，明天可能是橙子皮弹弓，后天是毛线青蛙，甚至可能是用树叶做的书签。但这好像也没什么不好，至少，他的练习册旁边，不会再只有冰冷的公式和单词，还会有这些乱七八糟的小玩意儿，像散落在冬日里的暖阳，不刺眼，却足够让人觉得安心。