晚自习的钟摆慢悠悠晃过九点，老张抱着批改到一半的试卷走出教室，皮鞋跟敲在走廊地砖上的声音渐渐远了。沈清河把最后一道选择题的答案填进括号，铅笔尖在“C”上顿了顿，又用力描了描，像是要把那道浅浅的炭痕刻进纸里。

“写完了？”谢辞的声音从旁边传来，他正把试卷叠得方方正正，边角对齐时发出轻微的“咔嚓”声，像在折一块棱角分明的冰。

沈清河把铅笔一扔，身体往椅背上一靠，椅子腿在地面划出“吱呀”的响：“终于搞定了，最后那道大题蒙的C，希望老张改卷时手滑给我算对。”他侧过头，看谢辞把叠好的试卷放进文件袋，手指捏着袋口的细绳打了个结，动作还是那么利落，“你肯定又考满分吧？老张刚才看你试卷时，嘴角都快咧到耳根了。”

谢辞没接话，只是从书包里掏出物理竞赛的辅导书，书页翻开时带着淡淡的油墨香。窗外的月光不知何时被云遮了大半，教室里的光线暗了些，谢辞低头看书的样子浸在昏黄的灯光里，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像水墨画里没晕开的墨。

沈清河盯着那片阴影看了会儿，突然想起下午在操场时，谢辞给她讲题时指尖划过公式的弧度，比物理课本上印的例题还标准。他伸手在谢辞的辅导书上轻轻碰了碰，书页边缘的纸有点毛糙：“这题你会吗？看起来比老张的压轴题还变态。”

谢辞抬眼看他，目光在他脸上停了半秒，才落到书上那道关于天体运动的大题：“用开普勒第三定律和万有引力公式联立就行。”他拿起笔，在草稿纸上画了个简易的太阳系模型，行星轨道是用圆规画的标准圆圈，“这里的周期要换算成秒，你上次换算错了单位。”

“哦对，单位！”沈清河拍了下额头，指腹在草稿纸上那串数字上点了点，“我总忘这个，上次算地球公转周期，把年当成月来算，被老楚笑了半节课。”他看着谢辞写下的“T=365×24×3600s”，突然觉得那串数字像串会发光的珠子，“你怎么连这种细节都记得？我上次错的题，过三天就忘得一干二净。”

谢辞把笔放下，指尖在“3600”上顿了顿：“错题本上记了。”

“你连我错的题都记啊？”沈清河有点惊讶，眼睛瞪得圆圆的，像发现了什么秘密，“我还以为你只记自己的错题呢。”

谢辞的笔在纸上轻轻划了道线，没说话。教室里只剩下笔尖摩擦纸页的沙沙声，还有窗外不知哪棵树上落下来的叶子，打着旋儿飘到窗台上，发出轻微的响动。

下课铃响时，沈清河正琢磨着那道天体运动题的另一种解法，被突然响起的铃声吓了一跳，铅笔差点戳到草稿纸上画的小人——那是他刚才走神时画的，小人戴着谢辞常穿的白衬衫，手里举着根棒棒糖，旁边写着“老辞专属能量棒”。他慌忙用胳膊肘把草稿纸往自己这边推了推，耳朵有点发烫，像被晚自习的灯光烤过。

“走了。”谢辞已经收拾好书包，站在座位旁等他，书包带勒在肩上，勾勒出清晰的肩线，在灯光下像道利落的几何线条。

沈清河赶紧把草稿纸塞进练习册，抓起书包就跟上去，脚步有点乱，差点被自己的椅子腿绊到。走廊里挤满了往外走的学生，喧闹声像潮水一样涌来，有人在讨论刚才的数学题，有人在约着去小卖部买冰棍，沈清河被挤得往谢辞身边靠了靠，肩膀撞到他胳膊上，像撞在块温温的石头上。

“慢点。”谢辞伸手扶了他一把，掌心的温度透过校服袖子传过来，比下午在操场时更暖些。

沈清河“嗯”了一声，把书包往自己这边拉了拉，跟在谢辞身后穿过人群。走廊尽头的窗户没关，晚风灌进来，吹起谢辞额前的碎发，露出光洁的额头，沈清河看着那截额头，突然想起物理课本上关于“镜面反射”的插图，干净得像被擦过的玻璃。

走到宿舍楼下时，程亿正和几个男生勾肩搭背地往外走，手里拿着篮球，看到他们就喊：“沈清河！谢辞！去不去操场打球？今晚月色好，适合打夜场！”

“不去，”沈清河摆摆手，指了指自己的书包，“我要回去研究天体运动，比打球高级多了。”

程亿嗤笑一声，拍了下篮球，球在地上弹起的声音“砰砰”响：“得了吧你，上次让你投篮，你把球扔到篮板后面的树丛里，找了半节课才发现被野猫当成玩具了。”他冲谢辞挤了挤眼，“谢辞你也别总跟他待在一起，会被传染笨蛋病毒的。”

“你才笨蛋呢！”沈清河瞪了程亿一眼，却忍不住笑了，“我上次那是战术性失误，故意迷惑对方，懂不懂？”

谢辞没理他们的拌嘴，只是抬头看了眼宿舍楼的灯光，每层楼的窗户都亮着，像串挂在黑夜里的灯笼。他转头对沈清河说：“上去吧，风大。”

“哦好。”沈清河跟在他身后往楼梯上走，楼梯间的声控灯随着他们的脚步亮起来，暖黄的光把两人的影子拉得忽长忽短，像在跳一支笨拙的舞。走到三楼时，声控灯突然灭了，沈清河吓了一跳，下意识抓住了谢辞的胳膊，指尖碰到他校服里的衬衫，布料有点凉。

“别怕。”谢辞的声音在黑暗里很低，却很清楚，他抬手拍了下墙壁，声控灯“啪”地亮了，“灯泡快坏了，接触不良。”

沈清河松开手，觉得手心有点烫，他挠了挠头，假装看楼梯扶手：“谁怕了，我就是觉得突然黑了有点晃眼。”他飞快地往上走了两级台阶，把谢辞甩在身后，却又忍不住回头看了眼，谢辞正慢慢跟上来，灯光在他脸上明明灭灭，像幅没画完的素描。

回到宿舍，王浩还在台灯下背单词，嘴里念念有词：“cytoplasm，细胞质，是细胞进行新陈代谢的主要场所……”看到他们进来，推了推眼镜，镜片反射着台灯的光，“你们晚自习考数学了？沈清河你最后一道题选的什么？我用了三种方法验证，应该是选B。”

“我选的C。”沈清河把书包往桌上一扔，发出“咚”的一声，“看来又要错了，我的进步奖证书还没捂热呢，就要被数学成绩拉后腿了。”

“进步奖和数学成绩又不冲突，”王浩推了推眼镜，继续背单词，“就像光合作用和呼吸作用，虽然过程相反，但可以同时进行。”

“王浩你能不能别总说生物，”沈清河往椅子上一坐，抓起桌上的橘子就开始剥，橘子皮的汁液溅到手上，有点黏，“说得我都想吃橘子味的糖了。”他剥好一瓣橘子，往谢辞面前递了递，“老辞你吃吗？很甜。”

谢辞正在整理错题本，闻言抬头看了眼那瓣橘子，橘瓣上的经络像细小的血管，他摇了摇头：“不了，你吃吧。”

“哦。”沈清河把橘子塞进嘴里，甜丝丝的汁水在嘴里爆开，他看着谢辞在错题本上写着什么，字迹还是那么清秀，像打印出来的一样，“你在写什么呢？给我看看呗。”

谢辞把错题本往他面前推了推，上面记着今天晚自习的数学题，沈清河错的那道选择题旁边，用红笔写着错误原因：“忽略二次函数开口方向，导致极值判断错误。”下面还画了个小小的示意图，把抛物线的开口方向标得清清楚楚。

“你连这个都记啊？”沈清河有点不好意思，挠了挠头，“我还以为你觉得这种错误太蠢，不值得记呢。”

谢辞合上错题本，声音很轻：“错了就值得记。”

沈清河看着他认真的样子，突然觉得嘴里的橘子没那么甜了，心里却有点怪怪的，像喝了杯加了蜂蜜的柠檬水，酸溜溜的甜。他把剩下的橘子瓣塞进嘴里，含糊不清地说：“那我明天也把这道题记到我的错题本上，保证下次不错了。”

“嗯。”谢辞的声音像被晚风拂过的树叶，轻轻柔柔的。

夜里躺在床上时，沈清河翻来覆去睡不着，床板又开始“咯吱”响。窗外的月光不知何时又亮了起来，透过窗帘缝隙照在对面谢辞的床上，把他盖的被子照得像层薄薄的雪。

“老辞，”沈清河把头从床边探下去，声音压得很低，“你说星星为什么不会掉下来啊？就像今天那道天体运动题，地球绕着太阳转，万一哪天万有引力突然消失了，我们会不会飘到宇宙里去？”

谢辞的声音从被子里传出来，带着点刚睡醒的沙哑：“万有引力是长程力，不会突然消失。”

“我是说万一嘛，”沈清河撇撇嘴，“就像物理题里的假设条件，忽略空气阻力，忽略摩擦力，万一真的发生了呢？”

谢辞沉默了会儿，大概是在琢磨这个“万一”。过了好一会儿，他才说：“就算飘到宇宙里，也能找到回来的路。”

“怎么找啊？”沈清河的好奇心被勾了起来，“宇宙那么大，跟迷宫似的，比程亿的脑子还乱。”

“用导航。”谢辞的声音里带了点笑意，很淡，却像投入湖面的石子，在沈清河心里漾开一圈圈涟漪。

“切，”沈清河笑出声，床板又“咯吱”响了一下，“你骗人，宇宙里哪有导航。”他看着月光在谢辞的被子上投下的光影，突然觉得，就算真的飘到宇宙里，只要身边有谢辞，好像也没那么可怕。

第二天早上，沈清河是被窗外的鸟鸣声吵醒的。他睁开眼，看到谢辞已经坐在书桌前背单词了，晨光透过窗户照在他身上，白衬衫的领口泛着柔和的光，像幅用淡彩画的画。

“早啊老辞。”沈清河打了个哈欠，从床上坐起来，头发乱糟糟的像堆草。

谢辞转过头，目光在他乱蓬蓬的头发上顿了顿：“早，该吃早饭了，今天食堂有你爱吃的肉包。”

“真的？”沈清河一下子清醒了，从床上跳下来，差点踩到地上的橘子皮——那是他昨晚剥橘子时掉的，“我马上去洗漱！”

等他洗漱完，谢辞已经把书包收拾好了，手里还拿着两个肉包，热气腾腾的，散发出香喷喷的味道。“给你。”谢辞把其中一个肉包递给他，包装袋上印着食堂的标志，是只卡通的小熊。

沈清河接过肉包，咬了一大口，肉汁溅到嘴角，烫得他龇牙咧嘴：“烫烫烫……但真好吃，比上次的还香。”他含糊不清地说，眼睛弯成了月牙。

谢辞看着他嘴角的肉汁，从口袋里掏出张纸巾，递给他：“擦一下。”

沈清河接过纸巾，胡乱擦了擦嘴角，又咬了口肉包：“老辞你怎么不吃？”

“在等你。”谢辞的声音很轻，像晨光里的一缕风。

沈清河的心跳突然漏了一拍，嘴里的肉包好像更甜了些。他低下头，假装专心吃包子，耳朵却红得像熟透的樱桃。

走到教室时，程亿正趴在桌上补觉，口水在练习册上洇开一小片湿痕。王浩已经开始预习今天要讲的化学课，课本上画满了各种结构式，像堆缠在一起的线团。

沈清河把书包放下，从里面掏出物理练习册，翻到昨天那道天体运动题，开始认真地写解题步骤。谢辞坐在他旁边，翻开了数学课本，晨光透过窗户照在两人的书页上，把那些公式和文字都染成了金色。

沈清河写着写着，突然抬头看了眼谢辞，正好对上他看过来的目光。四目相对的瞬间，像电流穿过身体，沈清河赶紧低下头，笔尖在纸上划错了道线，把“F=GMm/r²”写成了“F=GMm/r³”。

他偷偷抬眼，看到谢辞正在低头改他刚才写错的公式，笔尖在“³”上画了个小小的叉，改成了“²”，动作轻柔得像在抚摸什么珍贵的东西。

沈清河的心里突然像被灌满了阳光，暖融融的。他低下头，继续写题，嘴角忍不住微微上扬。也许，这就是青春吧，像道没解完的物理题，像颗没吃完的橘子糖，像晨光里并肩坐着的两个人，有点甜，有点酸，还有点说不清楚的温柔。

窗外的蝉鸣开始响了，夏天好像真的来了。沈清河看着练习册上自己写的解题步骤，虽然还有点歪歪扭扭，却比以前认真了许多。他知道，以后还会有很多道解不出的物理题，很多次跑不动的1000米，很多场让人紧张的考试，但只要身边有谢辞，好像什么都不怕了。

就像物理课本上说的，两个物体之间总有引力，不管距离多远，都会相互吸引。沈清河想，他和谢辞大概就是这样吧，像两颗相互绕转的行星，在各自的轨道上运行，却永远被看不见的引力连在一起，在青春这片广阔的宇宙里，慢慢向前。

他拿起笔，在练习册的最后一页画了个小小的太阳，太阳旁边有两颗紧紧靠在一起的行星，一颗写着“谢辞”，一颗写着“沈清河”。画完，他偷偷看了眼谢辞，谢辞正好也抬起头，目光在他脸上停了停，然后露出了一个浅浅的笑，像晨光里最亮的那束光。

第十四章