晨光漫过窗台时，沈清河在练习册最后一页画的行星上补了道光环。橘红色的蜡笔在纸上晕开，像给那颗写着“谢辞”的星镶了圈金边，笔尖蹭过纸面的沙沙声，比窗外的蝉鸣还轻。
谢辞正低头演算一道电磁学大题，草稿纸上的电场线画得像被风吹散的蛛网，疏密有致。沈清河的目光落在他握笔的指节上，晨光顺着指缝溜进去，把骨节晕成半透明的白，像浸在水里的玉。他忽然想起昨晚那道关于引力的题，原来有些力从不需要具象化呈现，就像此刻空气里浮动的光，看不见摸不着，却悄然将两人的影子织成一张网，温柔地兜住了时光。
“这道题的洛伦兹力方向错了。”谢辞的笔尖在沈清河的练习册上轻点，墨痕落在“左手定则”旁，像只停驻的蜻蜓。沈清河的手指还停留在那道橘红色光环上，被他一碰，猛地缩回手，蜡笔在纸上拖出歪歪扭扭的线，恰似流星划过夜空的轨迹。
“哦，左手……”沈清河的声音有些发紧，指尖在裤缝上蹭了蹭，蜡笔碎屑沾在布料上，像落了层细沙。他望着谢辞重新画出的受力方向，箭头锐利如出鞘的刀，忽然觉得那些抽象的力场，早就在两人之间织成了网，每道电场线都牵着对方的影子，在无形之中维系着某种平衡。
课间操的铃声像块投入湖面的石头，打破了教室里的静谧。程亿从外面冲进来，额上的汗珠甩成星子，手里挥舞着两张皱巴巴的电影票：“周六下午的《星际穿越》！谁跟我去看？据说里面的黑洞特效超还原，比物理课本上的示意图带劲一百倍！”
沈清河的目光亮了亮，手指在练习册页脚蜷了蜷。上次没看成的《蜘蛛侠》还在心里打转，他偷偷瞄了眼谢辞，对方正把刚收上来的作业摞成整齐一叠，侧脸在阳光下像被精心打磨过的棱镜，折射着细碎的光。
“我不去，”谢辞的声音平静如陈述物理事实，“周六要补课。”
程亿的脸垮了下来，把其中一张票往沈清河手里塞：“那你呢？总不能让我一个人去看黑洞吧？多孤单。”
沈清河捏着薄薄的票，指尖能触到纸页上凹凸的纹路，像触摸着某个遥远星系的星图。他抬头看谢辞，对方正低头整理错题本，睫毛在眼睑下投出的阴影，比课本上的日全食示意图还清晰。
“我也不去，”沈清河把票推回去，声音突然放轻，“我要跟老辞一起补课。”
程亿“啧”了一声，把票揣回兜里：“重色轻友的家伙，物理题有什么好看的，还能比黑洞吸积盘浪漫？”他转身往外走，又回头冲沈清河挤了挤眼，“说真的，那电影里的时间膨胀效应，你俩说不定能聊出花来。”
沈清河的耳朵有点发烫，抓起桌上的橡皮往程亿那边扔，橡皮擦着程亿的肩膀飞过去，撞在墙上弹回来，落在谢辞脚边。谢辞弯腰捡起橡皮，上面还沾着沈清河画行星时蹭的橘红色蜡笔印，像颗小小的星球。
“补课内容是天体物理。”谢辞把橡皮放在沈清河面前，声音里没什么起伏，却让沈清河的心跳漏了半拍。他望着那抹橘红色在白色橡皮上晕开，忽然觉得，有些抽象的约定根本无需明说，就像两颗星的轨道交汇，早就在宇宙的剧本里写好了注定。
周六的补课室在教学楼顶层，阳光透过积着薄尘的窗户照进来，在地上投下格纹状的光斑，像块被打碎的棋盘。沈清河抱着本《时间简史》，指尖在“虫洞”两个字上划来划去，字里行间的褶皱里夹着片干枯的银杏叶，是上次在操场捡的，叶脉清晰得像张迷你星图。
谢辞正在黑板上推导弗里德曼方程，粉笔在黑板上划过的声音像某种神秘密码。沈清河盯着他的背影，白衬衫后领被汗水洇出片浅痕，像朵正在晕开的云。他忽然想起程亿说的黑洞，原来最强大的引力场从不是宇宙深处的天体，而是某个少年转身时，衣角带起的风，悄无声息却引力十足。
“这里的曲率符号错了。”谢辞转过身，粉笔头在黑板上敲了敲，白色粉末簌簌落下，像场微型的雪。沈清河猛地回过神，发现自己的目光正落在对方握着粉笔的手上，那根粉笔被捏出清晰的指痕，像件被精心雕琢的艺术品。
“哦，曲率……”沈清河的手指在书页上戳了戳，银杏叶的边缘扎得指尖有点痒。他望着黑板上那些抽象的符号，忽然觉得它们是某种象形文字，每个希腊字母都藏着对方的影子——α像谢辞弯腰系鞋带时的弧度，β像他解题时微微蹙起的眉峰，γ则像此刻落在他发梢的阳光，温暖得让人心头发颤。
补完课下楼时，夕阳把楼梯间的影子拉得很长，两人的影子在台阶上交叠又分开，像在跳一支无声的圆舞曲。沈清河的书包里装着谢辞借给他的物理竞赛题，封面被阳光晒得发烫，像揣了颗小小的恒星。
“刚才那道关于时间膨胀的题，”沈清河的脚步慢了些，影子在谢辞的影子上踩出个浅浅的脚印，“如果真的有艘飞船以接近光速的速度飞行，飞船上的人会不会觉得时间过得很慢？”
谢辞的脚步顿了顿，夕阳的光落在他睫毛上，像镀了层金：“相对于惯性系，是的。但飞船上的人感受不到，他们的时钟依然在正常运转。”
“就像……”沈清河的声音低下去，像怕惊扰了什么，“就像我们现在走的这段楼梯，明明走得一样快，我却觉得比平时长了很多。”
谢辞没说话，只是转头看他。夕阳正落在沈清河的侧脸，把他的轮廓描得像幅油画，嘴角还沾着点没擦干净的巧克力碎屑——那是早上谢辞塞给他的，印着质能方程的那块。
“可能是因为，”谢辞的声音被风吹得有些散，却清晰地落进沈清河耳朵里，“这段路有两个影子在走。”
沈清河的心跳突然像超频运转的粒子加速器，每声都撞得胸腔发疼。他低下头，望着两人交缠的影子，忽然明白那些抽象的物理概念，早就在现实里有了具象的模样——时间不是匀速流逝的河流，会在某个瞬间突然弯曲，就像此刻被夕阳拉长的楼梯，每级台阶都藏着不愿走完的温柔。
走到楼下时，程亿正靠在自行车旁啃冰棍，看到他们就挥了挥手里的空票根：“电影超好看！黑洞出现的时候全场都在吸气，比老楚训话时还安静。”他的目光在两人交叠的影子上打了个转，突然笑了，“你们俩补课补出什么浪漫物理结论了？是不是发现彼此的引力场特别强？”
沈清河抓起书包往程亿身上砸，书包带扫过对方的胳膊，带起阵风：“闭嘴吧你，小心被黑洞吸进去。”他转身往校门口走，耳朵红得像被夕阳烧着了，却没注意到，自己的影子始终和谢辞的影子紧紧挨着，像两道永远不会分离的等高线。
谢辞跟在他身后，手里还捏着块没吃完的公式巧克力，是印着勾股定理的那块。他望着沈清河晃动的背影，忽然觉得那些抽象的定理，都在诉说着同一个秘密——就像直角三角形的两条直角边，看似独立，却早已被某个恒定的真理紧紧连在一起，在时间的坐标系里，画出最温柔的轨迹。
晚风里飘着栀子花的香气，混着远处篮球场传来的拍球声，像支没谱的歌。沈清河的脚步渐渐慢下来，等谢辞走到身边时，突然从口袋里掏出片新捡的银杏叶，脉络比上次那片更清晰，边缘还带着点金边。
“给你，”他把叶子往谢辞手里塞，指尖不小心碰到对方的掌心，像电流穿过两个带电粒子，“刚才在楼上捡的，像不像你黑板上画的星系旋臂？”
谢辞捏着那片叶子，脉络在掌心硌出浅浅的痕，像印下了张宇宙的地图。他低头看了看，又抬头看沈清河，对方的眼睛亮得像揉碎了的星子，比任何物理实验都更能证明光的折射定律。
“像，”谢辞的声音很轻，像风吹过麦田，“像我们正在走的路。”
沈清河没听懂，却觉得心里某个抽象的角落突然被填满了，像解出了道困扰已久的物理题。他望着谢辞手里的银杏叶，在晚风中轻轻颤动，忽然明白青春这道题，从来不需要标准答案——那些抽象的光影、未说出口的话、交叠的影子，早已在时间的草稿纸上，写出了最温柔的证明。
远处的路灯亮了起来，把两人的影子再次拉长，像两条延伸向宇宙深处的射线，永远平行，却又在每个瞬间，感受着彼此的引力。沈清河的书包里，那本《时间简史》的书页轻轻翻动，仿佛在诉说着某个关于相遇的秘密：原来所有抽象的物理规律，最终都在证明同一件事——两个灵魂的相互吸引，才是宇宙间最永恒的力。
京公网安备11010502036362号