开春的风带着融雪的潮气，把实验室窗外的玉兰花瓣吹得落了一地，像铺了层碎掉的月光。沈清河在整理旧物时翻出个褪色的纸盒，里面装着两本物理竞赛题集，封面都磨出了毛边，页脚处用铅笔写着小小的日期——是去年这个时候，谢辞陪他刷题的日子。
“这道题的解法，”谢辞的声音从实验台那边传来，手里捏着根试管，里面的溶液正泛着淡淡的蓝，像把稀释过的星光，“你当时说像绕毛线，现在还觉得像吗？”
沈清河翻开题集，那道关于涡流的大题旁，自己画了团歪歪扭扭的毛线，谢辞在旁边补了个小小的指南针，针尖指着毛线团的中心。“现在觉得像漩涡星系，”他的指尖在毛线团上轻轻划了圈，“那些环形电流就像旋臂，中心的磁场就是银心黑洞。”
谢辞把试管放进水浴锅，温度计量程上的红线慢慢爬升，像道正在延伸的时间轴。“你的比喻越来越像回事了，”他的嘴角弯了弯，“上次看的《星系演化》纪录片没白看。”
水浴锅的嗡鸣声里，沈清河突然想起谢辞送他的那本《时间简史》，书签正是那截银色链子，此刻正夹在“宇宙微波背景辐射”那页，链环上的金属粉末在阳光下闪着，像宇宙诞生时残留的微光。他突然觉得那些抽象的宇宙学概念，其实早就在日常里扎了根——比如玉兰花瓣落地的弧度，像星系旋臂的曲率；比如水浴锅的温度变化，像宇宙膨胀的速率；比如谢辞说话时的语速，像光速一样恒定，总能让自己混乱的思绪慢慢沉淀。
期中考试前的晚自习，教室后排的吊扇转得很慢，扇叶的影子在谢辞的草稿纸上投下旋转的光斑，像个正在转动的星系。沈清河对着道热学题发呆，草稿纸上画满了小小的温度计，每个刻度都标着不同的温度，像片混乱的温标森林。
“这里的热力学第二定律，”谢辞的笔尖在“熵增”两个字上点了点，“不是说混乱度一定会变大，而是在孤立系统里。我们的错题本是开放系统，可以输入能量让它变有序。”他往沈清河的草稿纸上画了个小小的输入箭头，像给混乱的森林开了条路。
沈清河盯着那个箭头，突然觉得整个教室都成了个开放系统——吊扇的转动输入机械能，窗外的月光输入光能，谢辞的讲解输入信息能，而自己的思维在这些能量的流动里，慢慢从混乱走向有序，像片正在形成恒星的星云。“就像……就像我们一起整理错题，其实是在给熵减做贡献？”他的声音里带着点不确定，像第一次提出假说的物理学家。
谢辞的笔尖在箭头末端画了个笑脸：“可以这么说。”他把自己的热学笔记推过来，上面贴着张小小的便利贴，写着“熵减的过程，就是靠近你的过程”，字迹被风扇的影子扫过，像在纸上跳动。
沈清河的心跳突然像被加热的气体分子，运动速率瞬间加快。他把便利贴小心翼翼地揭下来，夹进自己的错题本，正好压在那道涡流题的毛线团旁边。他突然明白，原来谢辞的物理笔记里，藏着比公式更重要的真理——熵增是宇宙的常态，但总有某些力量，愿意逆着熵增的方向，为一个人创造局部的有序，像在熵增的海洋里，筑起一座温暖的孤岛。
春游那天去了郊外的天文观测站，白色的圆顶在阳光下像颗巨大的珍珠。观测站的老师给大家演示望远镜的操作，当镜头对准天狼星时，显示屏上的星光突然分解成彩色的光谱，像被打碎的彩虹。
“这是氢原子的巴尔末系，”谢辞的手指在光谱上的暗线处点了点，“每种元素都有独特的光谱，就像指纹。”他转头看沈清河，“你的指纹是什么样的？上次实验课按手印时没注意看。”
沈清河的手指在显示屏边缘轻轻蹭了蹭，像在比对自己的指纹和光谱暗线。“大概像杂乱的谱线吧，”他的声音有点发轻，“不像你的，肯定像氢原子那样清晰。”
谢辞没说话，只是抓起他的手指，往自己的笔记本上按了下，铅笔灰在指尖留下个淡淡的印子，像个简易的指纹拓片。“很有规律，”他的指尖在印子的纹路处轻轻描着，“像多电子原子的光谱，复杂但有序。”
观测站的圆顶缓缓打开时，风突然大了起来，吹起谢辞笔记本的纸页，哗啦啦地响，像宇宙背景辐射的嘶鸣。沈清河看着自己的指纹印在谢辞的笔记上，突然觉得这比任何光谱都珍贵——它不像氢原子光谱那样简单，却带着两个人的温度，像种独特的元素，只存在于彼此的世界里，有着独一无二的谱线。
夏天来临时，物理兴趣小组要做个关于“太阳能小车”的项目，沈清河负责设计车身，谢辞负责电路部分。两人在实验室待到很晚，台灯的光在电路板上投下细碎的光斑，像车窗外的路灯。
“这里的电池板角度，”沈清河拿着量角器比划着，“应该和太阳高度角一致，上次地理课说夏至日的太阳高度角最大。”
谢辞把电阻焊在电路板上，锡焊的青烟在灯光里慢慢散开，像朵微型的星云。“但我们的小车要跑遍整个操场，太阳角度在变化，”他往电路板上添了个小小的调节装置，“加个跟踪系统，让电池板始终对着太阳，像向日葵。”
沈清河看着那个调节装置，突然觉得它像个微型的太阳系——电池板是行星，调节轴是自转轴，太阳是光源，而谢辞的设计思路，就是让这颗“行星”永远保持着最佳的受光角度，像地球的黄赤交角，恰到好处地带来四季，也恰到好处地让自己的努力总能得到回应。
小车试跑那天，阳光烈得晃眼，太阳能板在阳光下闪着银光，像块小小的恒星表面。当小车沿着跑道稳稳前进时，沈清河突然发现车身侧面的花纹是谢辞画的——正是猎户座的腰带三星，此刻正随着小车的移动，在地面上投下奔跑的影子，像三颗正在追逐的星子。
“你什么时候画的？”沈清河的声音里带着点惊讶，像发现了新的行星。
谢辞的手指在腰带三星的位置轻轻碰了碰：“昨晚调试的时候，觉得太空了，就补了几笔。”他的指尖沾着点银色颜料，在阳光下闪着，像蹭到了星尘。
小车冲过终点线的瞬间，沈清河突然觉得整个操场都成了个巨大的物理实验场——阳光是能量源，小车是研究对象，自己和谢辞是观测者，而那些抽象的能量转换、运动规律、设计思路，最终都凝聚在这台奔跑的小车上，像个具象的青春符号，简单却充满力量。
暑假前的最后一次兴趣小组活动，大家在实验室吃西瓜，红色的瓜瓤在白色的瓷盘里像团小小的星云。程亿举着块瓜皮当话筒，非要让谢辞说说全国赛的经历，谢辞被缠得没办法，只好拿起块瓜，说：“印象最深的是观测日全食，月亮把太阳遮住的瞬间，周围突然暗下来，贝利珠像串珍珠挂在天边，像宇宙给的礼物。”
沈清河啃着瓜，突然想起谢辞拍的日全食照片，就存在自己的手机里，此刻设成了屏保。照片里的贝利珠确实像串珍珠，而照片的角落，有个模糊的人影正在调焦，正是谢辞自己，像个藏在宇宙礼物背后的守护者。他突然觉得那些抽象的天体运动，其实都藏着温柔的巧合——比如月亮恰好能遮住太阳，比如猎户座恰好能被肉眼看见，比如谢辞恰好出现在自己的青春里，像所有精心设计却又看似偶然的宇宙常数。
暑假第一天，沈清河和谢辞去了市图书馆，在天文区的角落找到本旧书，讲的是“星图绘制史”，书页泛黄得像秋叶，夹着张手写的星图，上面用铅笔标着猎户座的位置，笔迹和谢辞很像，像很多年前的谢辞留下的暗号。
“你看这个，”沈清河把星图递给谢辞，“是不是很像你画的？”
谢辞的指尖在星图上的猎户座腰带处轻轻点了点，那里有个小小的铅笔印，像颗被标记的星子。“可能是某个和我们一样喜欢猎户座的人画的，”他的声音很轻，“宇宙这么大，总有些不期而遇的相似。”
图书馆的空调风带着旧书的味道，沈清河看着谢辞低头看星图的侧脸，突然觉得时间在这一刻变得很慢，像星图绘制的过程，一笔一划都藏着耐心。他想起从秋到春，从冬到夏，那些一起看星星的夜晚，一起解错题的午后，一起做实验的黄昏，像幅慢慢展开的星图，每个细节都被认真标注，而猎户座永远是最亮的标记，谢辞永远是最清晰的坐标。
离开图书馆时，夕阳把两人的影子拉得很长，像两条正在延伸的星轨。沈清河的书包里装着那本旧书，星图上的铅笔印在阳光下闪着，像颗不会熄灭的星子。他突然明白，那些抽象的时间、空间、相遇、陪伴，其实都是宇宙用最温柔的笔触写下的诗——比如星图上重合的笔迹，比如腰带三星不变的排列，比如自己和谢辞并肩的影子，看似偶然，实则早已被某种看不见的规律牵引，在时间的长河里，画出属于彼此的、独一无二的轨迹。
而这条轨迹，还在继续延伸，像猎户座的星光，穿越光年，抵达未来。
京公网安备11010502036362号