走廊尽头的风带着深秋的凉意，卷着几片银杏叶，扑在玻璃窗上沙沙作响。
林知夏抱着一摞作业本，脚步放得极轻，目光却不受控地黏在前方那个弯腰整理讲台的身影上。
苏念星穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截流畅的腕骨。他低头写字的样子很专注，笔尖划过教案纸，发出细碎的沙沙声。阳光透过窗棂，在他发顶镀上一层柔和的金辉，连落下的睫毛影子，都带着恰到好处的温柔。
“哗啦——”
作业本没抱稳，最底下的一本滑落在地，发出清脆的声响。
苏念星的笔尖顿住，抬眼望过来。
林知夏的心跳漏了一拍，慌忙蹲下去捡，指尖却先一步触到了另一只骨节分明的手。
“抱歉。”
我猛地抬头，撞进一双含笑的眼睛里。女生穿着洗得发白的蓝白校服外套，领口别着银色的学生会徽章，阳光穿过走廊的玻璃窗，在她的发梢上镀了层浅金。她是苏念星，隔壁（2）班的学习委员，也是学校里传说中“全能型学霸”——会弹钢琴，会打篮球，数学考试永远年级第一。
“没事。”我把草稿纸捏得发皱，心跳得有点快，“我是（3）班的林知夏。”
“我知道你。”她笑起来露出两颗小小的虎牙，像晒过太阳的棉花糖，软乎乎的，“上次运动会，你跑八百米摔了一跤，还爬起来冲了终点。”
我的脸瞬间烧了起来。那是我整个高一最社死的瞬间，冲过终点线时，我不仅摔了个狗啃泥，还把校服裤子磨破了个洞，没想到她居然记得。
“那、那是意外……”我挠了挠头，试图挽回一点形象，“那天鞋滑。”
“很厉害啊。”她的声音很轻，像风拂过耳边的碎发，“下次运动会，我给你加油。”
她的目光扫过我手里皱巴巴的草稿纸，又落回我的脸上：“数学作业？”
“嗯。”我把草稿纸往身后藏了藏，“最后一道题卡住了。”
“我刚好做完。”她从书包里拿出自己的练习册，翻到那一页递过来，“这题用辅助线更简单，你看这里。”
她的指尖点在图上，指甲修剪得干净圆润，指腹有一层薄茧，是常年握笔留下的痕迹。阳光穿过走廊的玻璃窗，在她的手背上投下细碎的光斑，我盯着那片光斑，忘了听她讲题。
“看懂了吗？”她偏过头问。
“啊？”我回过神，脸更红了，“没、没太懂。”
“没关系。”她笑了笑，把练习册塞进我手里，“晚自习后我在教室等你，给你讲一遍。”
我愣在原地，看着她转身走进（2）班教室的背影，手里的练习册还带着她的温度。风又吹过来，卷起走廊上的落叶，我把练习册抱在怀里，心跳得像要跳出胸口。
那天之后，我开始有意无意地在走廊、食堂、图书馆偶遇她。
食堂里，她会端着餐盘走到我对面坐下，把糖醋排骨夹到我碗里：“看你每次都点这个。”
图书馆里，她会帮我占靠窗的座位，放下一杯热可可：“你上次说生理期喝这个好。”
走廊上，她会帮我捡起掉落的练习册，笑着揉我的头发：“小朋友，走路看着点。”
我开始把她的名字写在草稿纸的角落，把她的照片设为手机壁纸，把她的生日记在日历上。我会在她跑步的时候，偷偷站在终点线递水；会在她被学生会的事情困扰时，陪她在操场散步到熄灯；会在她熬夜刷题时，悄悄把热牛奶放在她的桌角。
第一次喊她“姐姐”，是在期中考试后的晚自习。
数学卷子发下来，我看着上面的58分，眼泪毫无预兆地掉了下来。我躲在教学楼后的梧桐树下，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
“怎么了？”
熟悉的声音在头顶响起。我抬头，看到苏念星站在我面前，手里拿着一杯热可可，热气模糊了她的眼镜。
“我数学考得好差……”我吸了吸鼻子，眼泪滴在裤子上，“我是不是很笨？”
“才不是。”她蹲下来，和我平视，用纸巾擦了擦我的脸，“你只是暂时没找到方法而已。以后我帮你补数学，好不好？”
我看着她认真的眼睛，鬼使神差地喊了一句：“姐姐。”
她愣了一下，然后笑了起来，揉了揉我的头发：“好啊，那以后我就是你的姐姐了。”
那天晚上，她在教室里帮我补到十点半。走廊里的灯已经熄灭，只有教室的白炽灯亮着，她用不同颜色的笔帮我标注错题的考点，耐心地讲了一遍又一遍。我看着她低头写字的侧脸，睫毛在眼下投下细碎的阴影，心里悄悄埋下一颗种子。
窗外的风穿过梧桐叶，发出沙沙的声响，我知道，十七岁的晚风，终于把属于我的星河，吹到了我的身边。
京公网安备11010502036362号