林默蹲在铁门后九分钟，右眼血丝像干涸的河床。门外脚步声终于远了，他慢慢松开顶着门框的肩膀，骨头发出闷响。保温杯还躺在地上，枸杞沾了灰，他没捡，只把电脑从怀里挪到腋下，起身时膝盖咔的一声。
走廊尽头是会议室，门虚掩着，裂了道缝的木桌摆在中央，三把折叠椅歪七扭八。昨晚烧合同留下的焦味还没散尽，他推门进去，风从破窗灌进来，吹动桌上几张打印纸。
他走到桌前，把策划书甩出来，封面三个字——“逆规则”，是昨夜用烧焦的合同残片反印上去的，墨迹发黑，边缘毛糙。他一巴掌拍在桌上，震得灯管晃了两下。
“做游戏。”他开口，声音哑，“国内首款反套路战斗玩法，不靠数值碾压，不搞抽卡爆肝，玩家打boss靠的是破局思维，不是氪金手柄。”
没人接话。
角落里三个兼职程序员互相看了一眼，其中一个低头笑出声，另一个摸手机假装回消息。他们知道林默是谁——城中村那个拿房子抵债的疯子，上个月还在群里低价接外包，现在突然说要做原创大作？
荒唐。
林默不管他们信不信，继续说：“核心机制已经跑通，战斗逻辑闭环，现在缺美术、缺前端、缺测试，但我没钱开工资。”
话音刚落，窗边传来“咔哧”一声。
苏文文盘腿坐在折叠椅上，校服外套蹭着墙皮，腮帮鼓着，最后一口煎饼果子咬下去，油渍滴在裤腿上她也没擦。她抬头，眼神懵懂：“管饭的话……我能画女巫。”
林默愣住。
她不是团队的人，是昨天被赵大勇拉上来蹭饭的美术生，听说这儿招人就顺路来看看。她手里捏着草图本，上面全是歪歪扭扭的怪物设定，有长角的猫，也有穿旗袍的骷髅。
“顿顿有肉。”林默立刻点头。
“行。”她合上本子，往包里塞塑料袋，动作利索得像早就想好了。
那三个程序员又 exchanged 眼神，嘴角微撇。一个低声嘀咕：“画女巫？这项目真当过家家？”
林默听见了，没发作。他知道这些人为什么来——无非是闲着接点私活，赚个外快，真要砸时间进一个负债老板的坑，谁都不傻。
但他也不求他们立马死心塌地。
只要今天能把名字定下来，能把人拢在这张破桌前，就够了。
“《逆规则》。”他重复一遍，“不按常理出牌，打破系统预设路径，玩家每一步选择都影响世界重构。这不是换皮手游，也不是照搬国外玩法，是我们自己从零开始的东西。”
“你拿什么做？”一个程序员终于开口，语气带刺，“服务器租得起吗？美术资源买得起吗？连工资都发不出，谁给你白干？”
林默没答。
他知道对方说得没错。账户冻结，征信拉黑，房东三天后清户，高利贷催收电话二十四小时轰炸。他现在站在这里，全靠一口气撑着。
可这口气不是倔强，是烧出来的。
父亲住院押金单烧了，外包合同烧了，房产证复印件也烧了。那些纸变成灰的时候，他知道，自己已经没有退路了。
“我拿亏损做。”他 finally 说出这句话，“亏得越多，越能活。”
程序员翻白眼：“那你不如去破产管理局注册公司，直接写‘靠赔钱赢’。”
笑声又起。
林默没笑，也没怒。他只是盯着那张裂桌，心想：你们现在不信，等十天后系统第一次兑换开启，等我掏出未来引擎模块的时候，你们会跪着求我收人。
但现在不能说。
系统还没到能用的时候。
他只能靠这张嘴，靠这股不要命的劲儿，先把火点起来。
正僵着，会议室门“砰”地被踹开。
一股油烟味冲进来，混着炭火和孜然香。赵大勇拎着两串烤腰子闯进来，军绿色背心沾满机油灰，手里还攥着扳手，裤脚卷到小腿，鞋底踩出一串黑印。
“吃！”他把烧烤拍在桌上，火星溅到策划书边角，“先吃！吃完再谈梦想！”
没人动。
他瞪眼扫一圈，目光停在那三个程序员身上：“谁敢说我兄弟画饼？老子厂里三台报废主机都清出来了！硬盘拆了给你们装开发环境，电表跳闸算我的！”
说完又转向林默，扔过去一罐啤酒：“你他妈脸色比尸体还白，熬了几天了？说话能不能喘气？”
林默接过啤酒，没开，放在桌上。
赵大勇一把拉开椅子坐下，咬下一大块腰子，油顺着下巴流：“我知道你们不信他。我也觉得他脑子进水——拿房子押医院，烧合同，睡汽修厂二楼。可有一条，这孙子从大学起就没做过抄来的玩意儿。”
他指着策划书：“他做的第一个 demo，是高中改的贪吃蛇，让蛇吃符咒变形态；大学骗全班女生的恋爱模拟器，代码全是原创分支剧情。他爸临走前问的不是‘赚了多少’，是‘你做的游戏……能让人哭吗’。”
屋里静了。
苏文文低头抠手指，没再啃煎饼。
赵大勇抹了把嘴：“我不懂技术，但我知道一点——有些人活着是为了吃饭，有些人吃饭是为了活着干件事。林默是后者。你们爱信不信，反正我信。”
他举起啤酒罐，撞向林默桌上的那罐：“立项了啊？那就叫《逆规则》？”
林默点头。
“好名字。”赵大勇咧嘴，“反他娘的规则。”
气氛松了一截。
程序员们陆续伸手拿烧烤。有人问：“真管饭？”
“顿顿有肉。”林默重复刚才的承诺，“至少不会饿死在代码里。”
“那行。”一人耸肩，“我先挂个名，周末过来搭框架，反正现在接的外包也快结项了。”
另一个犹豫片刻：“美术要是能跟上，我可以试试网络同步模块。”
第三个没说话，但没走，坐回去撕韭菜串。
苏文文忽然抬头：“那个……如果要做女巫，我想参考我奶奶。她以前在乡下给人看灶火，说火苗颜色能卜吉凶……我觉得可以做成技能机制。”
林默眼睛一亮：“怎么算？”
“比如蓝色火苗代表冷静，适合解谜；红色代表暴怒，伤害加成但容易误判……”她说着就开始画草图，笔尖飞快。
林默看着她，心想：这丫头有点东西。
赵大勇灌了口啤酒，嘟囔：“你们聊，我去底下换机油，十分钟后回来收垃圾。”
他拎着扳手起身，走到门口又回头：“林默。”
“嗯？”
“别把自己逼死。”他说完就走了，门在他背后轻轻合上。
屋里的烟味渐渐淡了。
林默坐在主位，手里捏着半串冷掉的韭菜，没吃。他看着桌上摊开的策划书，封面上“逆规则”三个字黑得发亮。
他知道，这帮人现在留下的理由各不相同——有人图饭，有人好奇，有人纯粹是给赵大勇面子。
但他们留下了。
这就够了。
外面天光渐亮，晨雾贴着厂区围墙流动。风吹进来，掀起一页草图，上面画着一个披头散发的女巫，手持火钳，脚边是沸腾的炉鼎。
林默伸手按住纸角，没让它飞走。
京公网安备11010502036362号