七岁那年的夏天，白雨昕的世界被强行分成了两半。
一半是望山村，有湿润的泥土，有吱呀作响的竹椅，有爷爷奶奶的叹息和表哥家栋偶尔的欺负。那里的规则简单粗暴，你弱，就会被推倒在泥里，你强，就能抢到多一块的冰糖。虽然不完美，但她至少知道自己该如何站立。
另一半，就是这间陌生的、窗明几净的公寓。它干净、明亮，却像一个密不透风的盒子，把所有的温暖都隔绝在外。
白雨昕被接来“城里”的理由，在父母口中是“团聚”，但七岁的她很快就明白了自己的真正用途——照顾弟弟，白耀文。
白耀文，那个比她小四岁，被养得白白胖胖的男孩，从她进门起，就用一种审视的目光打量着她，仿佛她不是一个活生生的人，而是一件新到的、待评估的玩具。
“这是姐姐。”妈妈蹲下来，温柔地抚摸着白耀文的头，语气里是白雨昕从未感受过的柔软。
白耀文听了，眼睛一亮，像是得到了什么好玩的指令。他跌跌撞撞地跑过来，在白雨昕还没反应过来时，就一把揪住了她垂在胸前的小辫子，用力一扯。
头皮传来尖锐的疼痛，白雨昕“啊”地叫出了声，眼泪瞬间涌了上来。
“耀文，别闹。”妈妈出声制止，语气里却没有多少责备，反而带着一丝笑意，仿佛觉得儿子的举动只是孩童的无心之失。
白雨昕含着泪，看着妈妈把白耀文揽进怀里，轻声细语地安抚。那一刻，她清楚地知道，这个家，不属于她。
从那天起，照顾白耀文成了白雨昕生活的全部。
她给他喂饭，白耀文却故意打翻碗，把米饭和菜汤洒得满地都是，然后指着她大笑。她哄他午睡，白耀文却精神十足，一会儿扯她的头发，一会儿掐她的胳膊，在她白皙的皮肤上留下一片片青紫的印记。
最让白雨昕恐惧的是，白耀文喜欢咬人。他会在她毫无防备的时候，扑上来，一口咬在她的手臂或肩膀上。白雨昕不敢推开，因为第一次她反抗时，白耀文的嚎啕大哭引来了爸爸，然后她脸上就挨了结结实实的一巴掌。
“他是你弟弟！比你小那么多，你就不能让着点？！”爸爸的怒吼，妈妈的冷眼，都像刀子一样刻在白雨昕心上。
她学会了不哭，至少在白天不哭。她学会了在被咬的时候，紧紧咬住嘴唇，直到尝到一丝血腥味，也绝不发出声音。她像个没有知觉的木头人，麻木地执行着“姐姐”的职责。
她唯一的小小自由，是在傍晚，当父母带着心满意足的白耀文去楼下散步时。她不被允许跟着，只能被留在家里，隔着窗户，看着楼下其乐融融的一家三口。那扇窗，像一道无形的屏障，把她和那个有阳光、有欢笑的世界，彻底隔开。
她会拿出从望山村带来的、唯一一张和爷爷奶奶的合影，用手指轻轻摩挲着照片上粗糙的纹理。那是她记忆里唯一的温暖。
她想回家，想回到那个会有人为她抄起鸡毛掸子追赶家栋的“家”。她偷偷给爷爷奶奶写了一封信，信里写满了她的委屈和“我想回家”。但她没有邮票，也不知道邮筒在哪里，那封信，被她小心翼翼地藏在枕头底下，像她心底一个无人知晓的秘密。
一个闷热的午后，事情终于到了爆发的边缘。
白雨昕正在整理玩具箱，白耀文突然冲过来，抓起一个木质小火车，就朝她头上砸去。疼痛让白雨昕眼前一黑，她本能地抬手一挡，白耀文没站稳，一屁股坐在地上，火车也脱手掉在一旁。
惊天动地的哭声瞬间响起。
妈妈几乎是飞扑过来，把白耀文抱在怀里，心疼得直掉眼泪。
“白雨昕！你在干什么！”爸爸的吼声像炸雷一样在耳边响起。
白雨昕捂着头，那里已经鼓起了一个包，火辣辣地疼。她看着眼前暴怒的父亲和哭泣的母亲，还有那个在母亲怀里朝她得意笑着的白耀文，她第一次，清晰地开了口。
“他拿火车砸我。”
她的声音很平静，没有哭腔，没有辩解，只是陈述一个事实。
但这句话，却像一颗投入深潭的石子，没有激起任何她所期待的涟漪。
“他砸你怎么了！他是你弟弟！他才三岁！他懂什么！”妈妈抬起头，用一种她从未见过的、冰冷的眼神看着她，“你七岁了！你当姐姐的，就不能有点姐姐的样子！”
“啪！”
爸爸的巴掌，又一次毫无预兆地落下。白雨昕没有躲，她生生地接住了这一巴掌，半边脸瞬间失去了知觉。
“给我去阳台跪着！好好反省！晚饭也别吃了！”
白雨昕慢慢地走向阳台，那里没有开灯，只有夕阳的余晖，透过玻璃窗，在地上投下一块狭长的、血红色的光斑。
她跪在冰冷的地砖上，看着那块光斑一点点变暗，最后彻底消失。屋外，是城市夜晚的喧嚣，是汽车喇叭和邻居家的电视声。屋内，是父母逗弄白耀文的欢声笑语，和厨房里飘来的饭菜香。
但这一切，都与她无关。
她跪在那里，第一次无比清晰地认识到一个道理：原来，爱与被爱，真的不需要理由。
你不需要在泥坑里打滚，不需要被推倒，不需要努力去“懂事”和讨好。真正的爱，是像父母对白耀文那样，他即使无理取闹、任性妄为，也依然是他们心尖上的宝贝。
而她白雨昕，即使做得再好，再完美，也只是一个多余的、可以被随意责罚的“姐姐”。
她心里的那场雨，从那个傍晚起，就再也没有停过。
京公网安备11010502036362号