第九章 离开

重返望山村

　　回到爷爷奶奶家的第一个晚上，白雨昕哭得无声无息。她把头埋在被子里，眼泪浸湿了带有霉味的枕巾，却死死咬住嘴唇，不让一丝抽泣声泄露出去。没有人来安慰她，也没有人知道她左手掌心那道已经结痂的、七针的伤口，和心里那道永远也愈合不了的裂痕。

　　白雨昕哭的，不是被送回这里的委屈，而是那个家，从今往后，真的再也没有她的位置了。

　　从第二天开始，白雨昕就变了。她不再是从前那个还会因为委屈而哭闹的小女孩。她变得异常安静，眼睛里的光也黯淡了许多，取而代之的是一种小心翼翼的观察和讨好。

　　白雨昕开始抢着干活。奶奶刚拿起扫帚，她已经把地扫干净了；爷爷才说要生火，她已经把柴火抱了进来。她学着做饭，学着洗全家人的衣服，手上缠着的绷带和石膏成了她干活的阻碍，但她不在乎，好像只有让自己忙起来，身体上的痛才能稍微掩盖住心里的痛。

　　白雨昕变得很“乖”，乖得让人心疼。白雨昕会把最好的菜夹给爷爷奶奶，会把自己的零花钱给弟弟妹妹买糖吃，白雨昕会对着每一个亲戚露出微笑，哪怕那个微笑只是嘴角僵硬的弧度。

　　白雨昕知道，这不是她的家，她只是一个“外来者”，一个需要用劳动来换取栖身之所和一口饭吃的“累赘”。她必须懂事，必须有用，才能在这里“生存”下去。

　　深夜，当所有人都睡去，白雨昕才会卸下那层“懂事”的伪装。她看着自己因为干活而变得粗糙的手，看着那个已经拆掉石膏、但会留下一道永久疤痕的掌心。

　　她不再哭了。

　　她开始思考。

　　白雨昕想，这个世界原来是有规则的。在那个家里，规则是“白耀文是中心，所有人都要围着他转”。在这个家里，规则是“只有有用的人，才有资格被接纳”。

　　白雨昕不想再成为任何规则下的牺牲品。

　　一个念头，像一颗坚韧的种子，在她荒芜的心里悄悄发芽，然后以惊人的速度疯长。

　　“我要离开。”

　　“总有一天，我会靠自己的力量，离开他们所有人。”

　　“我会去一个很远很远的地方，那里没有人认识我，没有人会因为我‘不听话’而打我，更没有人会对我说‘你别活了’。”

　　“我要过自己想要的生活。”

　　白雨昕第一次，对未来有了一个清晰而坚定的目标。那不是回家，而是远远地离开。

　　这个信念，支撑着白雨昕度过了在望山村的每一天。每一次弯腰劳作，每一次被人忽略，都让白雨昕心中的那棵树，长得更加茁壮。

　　(大黄)

　　沈雨昕八岁那年的春天，风里还带着料峭的寒意，田埂上的野草刚冒出一点新绿。大黄就是这个时候来到她身边的。它是条普通的土狗，毛色像秋日晒干的稻谷，泛着温暖的光泽。

　　它用湿漉漉的鼻子碰她的手，把整个头都拱进她小小的掌心里。那是沈雨昕第一次感受到一个生命毫无保留的依恋。她偷偷把自己的粥分给大黄，看它吃得耳朵一抖一抖的，就觉得心里暖洋洋的。她喜欢把脸埋进它柔软的毛里，跟它说学校里的事，说父母总是板着的脸，说那些她谁也不敢告诉别人的小秘密。大黄不会说话，但它会安静地趴着，用粗糙的舌头舔她的脸颊。

　　在沈雨昕心里，大黄不是狗，是比她父母还要亲的家人。

　　变故发生在一年后。大黄长大了，一顿能吃一大碗饭。爷爷奶奶的脸色越来越难看。那天傍晚，天边烧着一大片血红的晚霞。沈雨昕从地里割完猪草回来，还没进院门，就听见了摩托车引擎的轰鸣，还有大黄反常的、带着惊恐的低吼。

　　她丢下篮子跑进去，看见的一幕让她血液都凝固了。一个陌生的男人，身上带着一股刺鼻的烟味和腥气，正用一根拇指粗的麻绳，死死捆住大黄的四条腿。大黄被倒提在篮子里，嘴巴被布条勒住，发不出声音，只能发出“呜呜”的悲鸣。它的眼睛，那双总是湿漉漉的、像黑葡萄一样的眼睛，此刻正大睁着，看向她，里面蓄满了泪水。

　　爷爷站在一旁，手里捏着几张皱巴巴的纸币，正在和那男人说话，脸上带着一种沈雨昕从未见过的、讨好的笑容。

　　“十块钱，不少了。这狗肉馆收狗，就是这个价。”

　　沈雨昕的大脑“嗡”的一声，她冲过去，想抢回大黄：“不要！不要卖它！”

　　奶奶一把拽住她，枯瘦的手像铁钳一样：“死丫头，嚎什么！畜生就是畜生，还能当人养着？”

　　沈雨昕拼命挣扎，哭喊着，指甲在奶奶的手臂上抓出几道血痕，换来一记响亮的耳光。她摔在地上，耳朵里嗡嗡作响，眼前全是飞舞的金星。

　　摩托车发动了。大黄在篮子里剧烈地挣扎，它听到了她的哭声，它想回到她身边。它流着泪，她流着泪，隔着越来越远的距离，他们的目光在最后一刻交汇。

　　沈雨昕从地上爬起来，不顾一切地追了出去。她赤着脚踩在石子路上，追着那辆越来越远的摩托车。她喊着大黄的名字，喊得嗓子哑了，胸口像被撕裂一样疼。她不知道自己跑了多久，直到一脚踩空，摔进路边的稻田里。泥水灌进她的嘴里，她却感觉不到冷，也感觉不到疼。她挣扎着爬起来，却再也没了力气，只能跪在泥泞里，看着那辆摩托车变成一个黑点，最终消失在路的尽头。

　　天黑了，村里的人打着手电筒找到她，把她拖回家。她的脸上全是泥，分不清是泪水还是泥水。那天晚上，她发了一场高烧，烧了三天。醒来后，她变得沉默寡言。她不再去问大黄去哪了，也不再和爷爷奶奶说一句话。

　　从那天起，她心里那点对亲情残存的微弱期待，彻底熄灭了。留下的，是一块用恨意浇筑的、冰冷坚硬的石头。