白雨昕已经很多年没有想起“爸爸妈妈”这两个词了。当爷爷奶奶告诉她，父母要把她接回城里时，她心里没有一丝一毫的欣喜，只有一种本能的、动物般的警惕。
白雨昕记得那个家，记得那里的灯光和地板，记得那里的每一个人，但那些记忆都带着伤疤和疼痛，像一部黑白的恐怖片。
来接她的是妈妈。妈妈比以前更瘦了，脸上是掩饰不住的疲惫和生活的风霜。她上下打量着白雨昕，像在评估一件商品，最后点点头，说了句“长高了”，然后指了指地上的行李：“走吧，你弟弟一个人在家，我不放心。”
从望山村到城里的长途车上，妈妈没有问她这些年过得好不好，没有问她手上的疤还疼不疼，更没有解释当年那两巴掌和那句“你别活了”。她们之间仿佛隔着一道无形的墙，而妈妈的全部注意力，都放在即将见到宝贝儿子这件事上。
车窗外，风景从熟悉的田野，变成了陌生的高楼。白雨昕知道，她即将开始的，不是“回家”，而是一段新的“寄人篱下”的生活。
果然，一进门，妈妈就拉着白耀文的手，热情地介绍：“文文，你看谁回来了，这是你姐姐，以后就由她照顾你，陪你上学了。”
白耀文已经8岁，长成了一个被骄纵得有些圆润的小男孩。他好奇地打量着这个陌生的“姐姐”，眼神里没有亲热，只有一丝审视和敌意。他或许不记得小时候的事了，但他能感觉到，这个女孩的到来，会分走一部分父母的关注。
爸爸不在家，妈妈说他在工地，很久才回来一次。
晚饭很简单，是妈妈临走前匆匆炒的菜。吃饭时，妈妈不断给白耀文夹菜，嘴里念叨着：“以后姐姐给你做饭，你想吃什么就跟她说。妈妈要上班赚钱，家里就交给姐姐了。”
白雨昕沉默地扒着饭，没有点头，也没有说“好”。
夜里，她躺在自己曾经的房间里，听着客厅里妈妈对白耀文的轻声细语，和弟弟偶尔的撒娇声。她忽然明白了，这次“接她回家”，不是出于愧疚，更不是出于爱，而是一场精确的计算。
他们需要一个免费的保姆。能洗衣服，做饭，能带孩子，甚至稍微长大一点，还可以出去赚钱，给他们的宝贝儿子买车买房，最后再榨干最后的价值，掏光她所有的钱，娶一个漂亮的老婆，最后一脚她他踹了，或者嫁给一个有钱，岁数有点大的老头儿，白雨昕幸不幸福无所谓，钱到账就行。
一个12岁，可以干活，可以照顾8岁的弟弟，还不用付工钱的“工具人”。想想可太划算了，幸好当初生的时候没有把白雨昕直接丢进马桶里淹死，不然以后哪有人给他们当免费保姆，免费的挣钱工具。
夜深了，白雨昕翻了个身，身下是陌生的床板，窗外是陌生的星空。那些璀璨的光点，落进她眼底，没有激起一丝波澜，反而像无数细小的冰碴，冷而遥远。
她睁着眼睛，静静地望着。心里没有预想中的委屈或酸楚，只有一片沉寂的荒原。那棵在无数个思念父母的日日夜夜里，曾拼命汲取水分、渴望长成参天大树的情感之树，早已在某个时刻悄然枯萎。为它流下的眼泪，也早已干涸，化作硬邦邦的土壤，包裹住她最柔软的地方。
现在，另一棵名为“离开”的树，正从这片贫瘠的土地上破土而出，并以惊人的速度生长。它不需要眼泪浇灌，也不需要温情滋养，它汲取的是失望、孤独和对未来的清醒认知。它的根系深深扎进“独立”的土壤，枝干伸向“自由”的天空，每一片叶子都在无声地宣告：是时候了。
窗外星光依旧，但她知道，这束光已经无法穿透她为自己筑起的心墙。她不再是一个需要父母之爱的小女孩，而是一个即将为自己开辟新天地的战士。那颗早已生根发芽的“离开”之树，在今晚，长得更加枝繁叶茂了。
京公网安备11010502036362号