玻璃窗外，雨珠斜斜地划过。
墨盯着那滴雨，看它从玻璃顶端一路蜿蜒而下，最终消失在窗框边缘。她的指尖无意识地跟着雨滴的轨迹移动，在冰凉的玻璃上留下一道模糊的水痕。
雨已经下了三天。
徐涵卿说这是“梅雨季”，人类世界每年都会有的、持续阴雨的时节。墨不太喜欢雨——雨水会冲刷掉气味，让世界变得模糊，让她引以为傲的嗅觉变得迟钝。
但比起雨，她现在更讨厌玻璃窗另一边的景象。
咖啡馆靠窗的位置，徐涵卿正和一个男人面对面坐着。
男人看起来三十出头，穿着熨帖的浅灰色衬衫，戴着无框眼镜，说话时会习惯性地用食指推镜框。他是编辑小林介绍的新合作方——某个文创品牌的艺术总监，姓李，说要和徐涵卿谈《我的狐妖室友》的周边开发。
谈话已经进行了四十七分钟。
墨知道，因为她一直在数心跳。徐涵卿教过她看时间，但她觉得心跳更准——徐涵卿离开家后，她的心跳就一直维持在每分钟九十七下，比平时快。
快了十七下。
“墨小姐，您的柠檬水。”
服务员的声音把她拉回现实。墨转过头，琥珀色的眼睛从窗外移向桌面——她面前摆着一杯柠檬水，冰块已经融化了大半。
“谢谢。”她小声说，但没有碰杯子。
她的位置在咖啡馆斜对面的书店里，靠窗的阅读区。这个角度刚好能看到徐涵卿的侧脸，也能看到那个李总监的正脸。
她看见李总监说话时身体微微前倾，手肘撑在桌面上，手指在咖啡杯边缘轻轻摩挲。
她看见徐涵卿偶尔点头，偶尔在平板电脑上记录什么，表情认真但疏离——这是她工作时的标准表情。
她还看见，李总监第三次把糖罐推向徐涵卿那边，即使徐涵卿已经摇头表示不需要。
人类的社交礼仪，墨还在学习。但她本能地觉得，有些动作超过了“谈工作”的必要范围。
比如那个推糖罐的动作。
比如李总监说话时一直看着徐涵卿的眼睛。
比如他笑的时候，嘴角的弧度比必要的大那么一点点。
墨的耳朵在帽子下面不安地动了动——出门前徐涵卿坚持让她戴帽子，说银白色的头发太显眼。但现在她庆幸有帽子，可以遮住她控制不住竖起的耳朵。
尾巴在裤子里也不安分，但她用尽全力压住了。徐涵卿说过，公共场合绝对不能露出尾巴。
“那位女士……是您的朋友吗？”
书店店员小心翼翼地问。墨在这里坐了快一个小时，一直盯着窗外，什么书都没看，确实有点可疑。
“……嗯。”墨含糊地应了一声。
“需要我帮您拿本书吗？”店员很热心，“看您一直坐着，我们店里有最新到的小说——”
“不用。”墨打断她，眼睛没离开窗外，“我在……观察人类。”
店员愣了一下，笑了：“您真幽默。那您慢慢观察，有需要叫我。”
店员走开后，墨继续盯着窗外。
李总监站了起来，走向柜台。墨的视线立刻锁定他——他去买了什么，然后端着两个新的杯子走回来。一杯放在徐涵卿面前。
抹茶拿铁。
徐涵卿喜欢的口味。
墨的瞳孔收缩了一下。
他怎么知道？
她看见徐涵卿抬起头，露出惊讶的表情，然后说了句什么。李总监笑着回应，又坐了下来。
谈话继续。
墨的手指在桌子下收紧，指甲陷进掌心。她控制不住地开始分析李总监的每一个动作：他说话时手势的幅度，他倾身的程度，他注视徐涵卿的时间长度。
她在山林里见过求偶的动物。雄性会展示自己的优势，会靠近雌性，会试图用各种方式吸引注意。
李总监现在的行为模式，和那些动物有百分之六十三的相似度。
这个认知让墨胃里一阵翻搅。
---
咖啡馆里，徐涵卿盯着面前那杯抹茶拿铁，有点尴尬。
“李总监，您太客气了。”她说，“我自己来就行。”
“举手之劳。”李总监重新坐下，推了推眼镜，“我看您之前点过一次这个，猜您应该喜欢。”
徐涵卿记得，那是二十分钟前她随口说的一句“抹茶拿铁还不错”。没想到对方记住了。
“谢谢。”她端起杯子喝了一口，温度刚好。但她心里却有点不自在——这种过度的体贴让她不太习惯。
“那我们继续谈合作细节？”她试图把话题拉回正轨。
“当然。”李总监翻开企划书，“关于角色抱枕的布料选择，我们建议用这种短绒面料，手感更好……”
徐涵卿一边听一边做笔记，但注意力有点分散。她能感觉到玻璃窗外某处投来的视线——墨肯定还在那里看着。
出门前，墨坚持要跟来。
“我也想去。”她说，尾巴不安地摆动，“我不打扰你们，我就在附近转转。”
徐涵卿本想拒绝，但看到墨眼睛里那种近乎恳求的神色，心软了。“好吧。但你要保证，不能进咖啡馆，不能打扰我们谈话，不能……”
“我知道。”墨立刻说，“人类社交距离，公共场合礼仪，保持安静。我都记得。”
现在，徐涵卿几乎能想象出墨坐在某个角落的样子——绷着脸，眼睛一眨不眨地盯着这边，耳朵在帽子下面紧张地竖起，尾巴在裤子里烦躁地摆动。
那个画面让她有点想笑，又有点……温暖。
“徐小姐？”李总监的声音把她拉回来。
“抱歉，您刚才说？”
“我说，您觉得这个设计怎么样？”李总监把平板电脑推过来，上面是白墨（漫画里的狐妖）的Q版形象，被设计成了钥匙扣的样式。
徐涵卿仔细看了看。“挺可爱的，但耳朵的弧度可以再调整一下，现在的版本有点太圆了。”
“好的，我记下来。”李总监在平板上标注，手指划过屏幕时不经意碰到了徐涵卿的手背。
很轻的接触，不到一秒。
但徐涵卿还是下意识地缩回了手。
李总监似乎没注意到，继续说着什么。但徐涵卿的注意力已经完全飞到了窗外——她看见街对面的书店里，一个穿着灰色连帽衫的身影“腾”地站了起来。
墨站得太急，椅子往后划出刺耳的声音。书店里几个读者扭头看她，但她浑然不觉，只是死死盯着咖啡馆这边。
徐涵卿心里“咯噔”一下。
完了。
“徐小姐，您脸色不太好。”李总监关切地问，“是不是不舒服？”
“没、没有。”徐涵卿强迫自己转回头，“只是有点闷。我们……我们谈得差不多了吧？具体细节可以邮件沟通。”
李总监看了看手表：“确实，不知不觉聊了一个多小时了。那今天就先到这里？我送您回去？”
“不用了，我……”徐涵卿话说到一半，看见书店里的那个身影已经推开店门，走进了雨里。
墨没打伞。她就那么走进雨中，银白色的头发在帽檐下露出来几缕，很快被雨水打湿。她穿过马路，径直朝咖啡馆走来。
徐涵卿的心脏开始狂跳。
“我朋友来接我了。”她匆匆抓起包，“今天就到这里，谢谢您的合作意向，具体细节我们邮件再详谈。”
“等等，徐小姐——”
徐涵卿没等他说完，已经冲出了咖啡馆。
雨比想象中大。冰凉的雨点砸在脸上，她眯起眼睛，看见墨正站在人行道上，离她只有五米远。
雨中的墨看起来有点狼狈。帽子湿透了，头发贴在脸颊边，灰色的连帽衫颜色变深，紧紧裹在身上。但她站得笔直，琥珀色的眼睛透过雨幕看着她，里面有什么情绪在翻滚。
“墨，你——”
“谈完了吗？”墨打断她，声音很平静，但太平静了，反而让人不安。
“……谈完了。”
“那我们回家。”墨转身就走。
徐涵卿愣了一秒，赶紧追上去。“等等，你没带伞——”
“不需要。”墨头也不回，脚步很快。
徐涵卿小跑着跟上，从包里抽出折叠伞撑开，举过两人头顶。但墨走得很快，伞只能遮住一半，雨水还是打湿了她的肩膀。
一路无话。
雨声填满了沉默。街道上行人匆匆，伞与伞擦肩而过，像移动的色彩斑点。墨始终走在她前面半步，不看她，也不说话。
徐涵卿看着她的背影，心里涌起一种奇怪的感觉——这是墨第一次对她生气。
不，不是生气。是……别的什么。
到家时，两个人都湿透了。
徐涵卿关上门，放下伞，转身看见墨正背对着她脱掉湿透的外套。银白色的长发湿漉漉地披在肩头，发梢滴着水，在地板上汇成一小滩。
“墨。”徐涵卿说，“去洗澡，不然会感冒。”
墨没动。
“墨？”
“……他碰你了。”墨突然说，声音很低。
徐涵卿愣住了。“什么？”
“那个男人。”墨转过身，雨水从她的睫毛上滴落，沿着脸颊滑下，像眼泪，“他碰到你的手了。”
徐涵卿花了三秒钟才反应过来她在说什么——李总监那个无意的触碰。
“那是不小心的。”她解释，“他只是在划平板电脑——”
“我知道。”墨打断她，“我知道他不是故意的。但我看见了。我看见他的手指碰到你的手背，我看见你缩回手，我看见他继续说话好像什么都没发生。”
她的语速很快，每个字都像石头一样砸出来。
“墨，那只是——”
“我不喜欢。”墨直直地看着她，琥珀色的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，“我不喜欢他看你的眼神，不喜欢他记得你喜欢喝什么，不喜欢他靠你那么近说话。”
徐涵卿张了张嘴，却发不出声音。
墨向前走了一步，雨水从她身上滴落的声音在寂静的客厅里格外清晰。
“徐涵卿，我知道这是我的问题。”她的声音有点抖，但不是因为冷，“我知道在人类世界里，工作就需要和人接触，社交就需要交谈，合作就需要……靠近。我知道这是正常的。”
她又向前走了一步，离徐涵卿只有半臂距离。
“但我控制不住。”她说，声音终于泄露出一丝哽咽，“我看见他靠近你，我就想把他推开。我看见他看你，我就想挡住他的视线。我看见他碰到你……”
她停下来，深吸一口气。
“……我就想咬他。”
最后三个字说得很轻，但很认真。认真到徐涵卿毫不怀疑，如果当时墨在场，她真的会那么做。
客厅里安静得可怕。
只有雨声，和两个人湿透的呼吸声。
徐涵卿看着墨——看着雨水顺着她的脸颊滑落，看着她的眼睛因为情绪激动而瞳孔扩张，看着她紧握的拳头，看着她微微颤抖的肩膀。
然后她做了一件自己都没想到的事。
她伸出手，轻轻擦掉墨脸上的雨水。
“墨。”她轻声说，“看着我。”
墨抬起眼睛。
“我没事。”徐涵卿说，“那只是工作。他只是工作伙伴。谈完了，合作了，就结束了。不会有更多的接触，不会有更近的距离。”
“但下次还会有别人。”墨的声音很小，“还会有其他工作，其他合作，其他……男人。”
徐涵卿沉默了。
她说得对。只要继续工作，只要继续生活在这个社会里，就不可避免地要和人接触。编辑、合作方、读者、甚至快递员、邻居……
“那你想我怎么做？”徐涵卿问，声音很平静，“辞职？不工作了？把自己关在家里，只和你在一起？”
墨的耳朵在湿发间动了一下——即使在这种情绪下，她也没完全控制住非人特征。
“……我不想。”她最终说，声音低了下去，“我不想你那样。我知道你喜欢画画，喜欢有人看你的画，喜欢……被认可。”
她抬起头，眼睛里有什么东西破碎了又重组。
“我只是……”她咬了咬嘴唇，“我只是希望，我是特别的。”
这句话像一根针，轻轻刺进徐涵卿心里。
“你当然是特别的。”她听见自己说，“墨，你当然——”
“怎么特别？”墨追问，眼睛一眨不眨地看着她，“因为我是狐妖？因为我住在你家？因为你画我的故事？”
徐涵卿卡住了。
怎么回答？
因为你是第一个闯进我生活的人？
因为你看过我所有的脆弱？
因为你笨拙地学着人类的一切，只是为了照顾我？
因为……因为什么？
她还没想好答案，墨已经退后了一步。
“算了。”墨移开视线，“我去洗澡。”
她转身走进浴室，关上门。几秒钟后，水声响起。
徐涵卿站在原地，看着浴室门缝下透出的光，听着里面哗哗的水声，心里乱成一团。
她走到窗前，看着外面连绵的雨。
玻璃上倒映出她自己的脸——疲惫，困惑，还有一点她不愿意承认的……慌乱。
墨在吃醋。
这个认知清晰得让她无法回避。
但这不是普通的吃醋。这不是人类情侣间那种带着撒娇意味的、可以被甜言蜜语安抚的醋意。
这是兽性的、本能的、带着占有欲的护食行为。
是墨作为狐妖那一部分的自然反应。
徐涵卿靠在窗边，闭上眼睛。
她想起墨第一次龇牙的样子，想起她挡在她身前的样子，想起她说“你有我就够了”的样子。
温暖吗？温暖。
但同时也……沉重。
她真的准备好承担这份沉重的感情了吗？
她真的能回应墨那种纯粹的、不加掩饰的、近乎蛮横的在乎吗？
水声停了。
几分钟后，浴室门打开。墨走出来，换上了干净的居家服，头发用毛巾包着。她的眼睛有点红，不知道是雨水还是别的。
她看了徐涵卿一眼，没说话，径直走到沙发边坐下，拿起那本《人类社交礼仪入门》，翻开，但眼睛没有聚焦在页面上。
徐涵卿走过去，在她身边坐下。
“墨。”
“嗯。”
“看着我。”
墨犹豫了一下，转过头。
徐涵卿伸手，轻轻摘掉她头上的毛巾，开始帮她擦头发。动作很慢，很轻柔，像在对待什么易碎的宝物。
墨僵住了，但没动。
“你是特别的。”徐涵卿一边擦一边说，声音很轻，“不是因为你是狐妖，不是因为你住在我家，不是因为我画你的故事。”
她停顿了一下，寻找合适的词语。
“你特别……是因为你让我重新开始感受。”她终于说，“感受饿，感受困，感受开心，感受……被人在乎。”
墨的耳朵动了一下。
“在你来之前，我像个机器人。按时吃饭，按时睡觉，按时工作，但什么都感觉不到。”徐涵卿继续擦着，“是你让我重新活过来的。”
她放下毛巾，手指轻轻梳理墨还湿着的银发。
“所以，你是特别的。独一无二的特别。”
墨抬起头，琥珀色的眼睛里倒映着她的脸。
“……真的？”
“真的。”
墨看了她很久，然后突然扑过来，抱住她的腰，把脸埋在她怀里。动作很用力，像要把自己嵌进去。
“对不起。”她的声音闷闷的，“我知道我太……”
“没关系。”徐涵卿轻轻拍她的背，“慢慢来。我们都有很多要学。”
窗外，雨渐渐小了。
从倾盆大雨变成绵绵细雨，最后只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
客厅里，两个人静静相拥。
许久，墨抬起头，眼睛亮晶晶的。
“徐涵卿。”
“嗯？”
“下次你去谈工作……我可以在咖啡馆里等你吗？”她小心翼翼地问，“我保证不打扰，就坐在旁边看书。这样……这样我就不用隔着玻璃看了。”
徐涵卿看着她认真的表情，心里某个地方软成一片。
“好。”她说，“下次带你进去。”
墨笑了，那个笑容简单而明亮，像雨后的第一缕阳光。
她的尾巴不知道什么时候从裤子里钻了出来，毛茸茸的一团，在沙发上愉快地摆动。
徐涵卿看着那条尾巴，突然觉得，也许这份沉重的感情，也没有那么可怕。
至少，它是真实的。
至少，它是温暖的。
至少，在这个下雨的傍晚，有人会因为别人碰了她的手而生气，会因为别人靠近她而不安。
至少……她不是一个人了。
她伸出手，轻轻摸了摸墨的尾巴。
毛茸茸的，温暖的，属于她的狐妖的尾巴。
墨的耳朵抖了抖，但没有躲开。
窗外，天开始放晴。
乌云散开，露出一角清澈的蓝天。
而在这个小小的出租屋里，一场无声的醋意风暴，终于平静下来。
留下的是更深的羁绊，和两个都需要学习如何去爱的人。
京公网安备11010502036362号