天光艰难地撕开铅灰色的云层，将一片惨淡的、没有温度的灰白色投在荒野上。营地里开始有了窸窸窣窣的动静，是人们在严寒中苏醒，或者只是挪动僵硬的身体。没有人交谈，只有压抑的咳嗽和牙齿打颤的声音。

林简一夜未眠，眼眶深陷，眼底布满血丝。但那一小把藏在贴身处的糙米和三个蔫野果，像是一块烧红的炭，烫着他的皮肤，也烫着他的心——既是希望，也是沉重的负担。

二狗和大丫也醒了，在清晨刺骨的寒气里瑟缩着。三娃和四丫还在昏睡，小脸在黯淡的晨光下更显青白。

林简示意二狗凑近，用身体挡住可能投来的视线，极其缓慢、极其隐蔽地将藏在草叶里的糙米倒出一点点在手心——大概只有二三十粒，沾着草屑和尘土。他分出一小半，大约十粒左右，递给二狗，又指了指自己和三个小的。

“用水，煮。”他声音压得极低，几乎只是气音，“一点点，不能让人看见烟和味。”

二狗看着手心那少得可怜的米粒，喉结滚动了一下，眼中闪过一丝复杂——有渴望，有难以置信，也有和昨夜大丫一样的惊疑。但他什么也没问，只是重重地点了下头，迅速将米粒攥紧。

然后，林简又摸出那三个小野果。果子实在太小，太蔫，分给五个人，每人只能咬一小口，几乎尝不出味道。但他还是小心翼翼地将其分成五份，自己和二狗那份最小，三娃四丫那份稍大一点点——孩子需要一点酸味刺激，或许能让他们更清醒些。

大丫接过自己和弟妹的果子碎块，依旧吃得小心翼翼，连指尖的汁水都舔净。二狗将自己那份和着几粒糙米，一起含在嘴里，慢慢用唾液濡湿，一点一点咽下。粗糙的米粒和酸涩的果肉混合，味道古怪，但确实带来了一丝微弱的力量。

林简自己也吃下了那份微不足道的“早餐”。胃部得到了一点点填充，虽然远不足以平息饥饿的咆哮，但至少不再那么空虚绞痛。他知道，这只是开始。今天的路程，需要体力。

他没有立刻让二狗生火煮那点米。太早了，营地人刚醒，一点烟火和米香都可能引来不必要的注意。他示意二狗先收拾东西，准备跟着大队伍出发。

二狗沉默地将板车上的破草席卷好，又将依旧昏睡的三娃四丫抱上车。大丫帮忙整理着那个几乎空了的破包袱和黑陶罐。

就在这时，昨夜那声惨叫传来的方向，传来一阵压抑的骚动和低语。

林简心头一紧，和二狗交换了一个警惕的眼神。他们这个角落离那边有些距离，看不清具体情形，但能看到几个人围拢过去，又很快散开，动作间带着一种诡异的匆忙和警惕。

没过多久，就见两个瘦高的男人，用一块破草席裹着什么东西，匆匆朝营地外的荒野深处走去。草席下露出一小截干瘦、青黑色的脚丫，一动不动。

没有人说话。营地里的气氛更加沉闷、凝滞，仿佛连清晨稀薄的空气都沉重得无法呼吸。一种兔死狐悲的寒意，悄无声息地弥漫开来。

大丫吓得脸更白了，紧紧抓住二狗的衣角。二狗抿着嘴，拉紧了肩上的草绳。

林简收回目光，不再去看。他知道那意味着什么。在这个队伍里，死亡是如此稀松平常，甚至没有资格激起波澜。他必须习惯，也必须让弟妹们明白——悲伤和恐惧是奢侈品，活下去，才是唯一要紧的事。

“走。”他沙哑地吐出这个字。

板车再次吱呀作响，汇入缓缓移动的灰色人流。

白天的路程比昨天更加难熬。太阳依旧躲在厚厚的云层后，吝啬地不肯给予一丝温暖。风却大了，卷着沙砾和尘土，劈头盖脸地打在脸上、身上，迷得人睁不开眼。路越来越难走，干裂的土路渐渐变成了砂石地，板车的轮子陷进去，又费力地拔出来，二狗拉得更加吃力，额头上很快又布满了细密的汗珠，混合着沙土，变成一道道泥痕。

林简的状态比昨天稍好，但依旧虚弱。他强迫自己观察周围。逃荒的队伍拉得很长，前后望不到头。人们大多低着头，步履蹒跚，眼神空洞。偶尔有孩子饿得实在受不了，发出细弱的啼哭，立刻被大人用干瘦的手捂住嘴巴，或者低声呵斥，哭声变成更令人心碎的呜咽。

他看到有人走着走着，忽然晃了晃，就软软地倒了下去，旁边的人麻木地绕开，仿佛那只是一块碍事的石头。他看到有面黄肌瘦、眼睛却异常锐利的男人，目光像钩子一样在队伍里扫视，尤其是在那些看起来更虚弱、带着孩子或老人的家庭身上停留。

原主的记忆碎片提醒他：这些人，是“捡尸的”或者“扒皮的”。他们不一定直接杀人，但会像秃鹫一样，等着有人倒下，然后一拥而上，扒走死者身上最后一点可能值钱或可用的东西，甚至……他不敢细想。

林简的心提到了嗓子眼。他们这个“组合”——一个病弱少年，一个半大孩子，两个幼童，一个女娃——简直是这些人眼中最理想的“目标”。

他必须做点什么。

“二狗，”他低声唤道，示意少年靠近，“把绳子……给我一段。”

二狗不解，但还是依言，将肩上的草绳解下一截，递给林简。

林简接过那粗糙的草绳，又费力地从板车边缘掰下一段相对坚硬、一端有些尖利的细小枯枝。然后，他用草绳将枯枝紧紧绑在自己右手能轻易够到的地方——板车一侧的框架上。枯枝尖头朝外。

“如果有人靠近……抢东西，”林简的声音很低，但带着一种不容置疑的冷硬，“别管别的，用这个，戳他眼睛，或者脖子。”

二狗看着那简陋得可笑的“武器”，又看看大哥苍白却异常冷静的脸，愣了一下，随即明白了什么，用力点了点头。他眼里没有害怕，反而多了一丝和年龄不符的狠厉。逃荒路上，他见过太多，早就明白软弱只会招来更残酷的对待。

林简又看向大丫，指着板车底下，“如果乱起来，你就带着三娃四丫，躲到底下，捂住他们的嘴，别出来，别出声。”

大丫小脸紧绷，也重重地点头，小手攥成了拳头。

荒野的初啼