暗河没有昼夜。
谢敬慈却总在固定的时辰醒来，仿佛身体里还残留着属于阳光的韵律。喉间熟悉的腥甜涌上，她侧过身，取过枕边素帕捂住唇。咳声闷在锦缎里，沉闷得像是远处暗河奔流的水声。
一次，两次，三次。
帕子移开时，正中那团暗红又晕开些，边缘浸润着新鲜的湿润。她垂眸看着，目光平静得像在看一朵花开放。指尖捻过帕角，那里用银线绣着一只隐在蛛网中的蜘蛛——谢家“蛛网”的徽记。血迹恰好染红了蜘蛛半条腿，像某种不祥的献祭。
她把帕子仔细折好，放在床边矮几的白玉观音像前。观音低眉，手持净瓶，瓶口有一道细不可察的裂痕，是用金粉细细描补过的。裂痕在常年烛火映照下，泛着幽微的光，像一道永远无法愈合的伤口。
“小姐。”苍老的声音在门外响起，带着刻意压低的恭敬。
谢敬慈披上素绒外裳，那白色在暗河永恒的晦暗里，显得格外刺眼。“进来吧，谢伯。”
门被轻轻推开，又轻轻合上。老仆谢伯走进来，手里端着一碗新煎的药。药气浓烈，盖过了室内原本清苦的香气。他把药碗放在观音像旁，垂手退开三步，头低着，背脊却挺得笔直。
“今日的‘牵丝引’，味道似乎更苦了些。”谢敬慈端起药碗，没有立刻喝，只是看着碗中漆黑的药汤。汤面映出她苍白的脸，还有身后谢伯微微发抖的手指。
“三老爷说……近来河上不太平，药须加重些，方得安稳。”谢伯的声音干涩。
“不太平？”谢敬慈轻轻笑了笑，那笑意未达眼底，“三叔总爱操心。”
她将药一饮而尽。苦涩从舌根一路烧到胃里，接着是熟悉的、细丝般的疼痛，从心口蔓延开，像是有什么东西在血脉里缓缓收紧。她闭了闭眼，再睁开时，眼底一片清明，唯有额间那点淡红胎记，颜色似乎深了些许。
“谢伯，”她忽然开口，声音很轻，“你跟了我多少年了？”
谢伯身子几不可察地一震。
“十五年了，小姐。”他答，每个字都像从喉咙里挤出来。
“十五年。”谢敬慈重复了一遍，手指无意识地抚过腕间那串白玉菩提念珠。十八颗珠子，颗颗温润，在她指间依次轮过。“够长了。长到足以让一个人忘记自己原本的模样，也长到……足以让另一个人，把假面戴成真的皮肉。”
室内烛火猛地一跳。
谢伯扑通一声跪下，额头重重磕在冰冷的地面：“小姐！老奴……老奴对不住您！是三老爷！他拿我儿的命逼我！上月‘蛛网’往苏家递的三条线人名录，老奴抄了一份给他……老奴该死！求小姐——”
他的话戛然而止。
因为谢敬慈站了起来。她走得很慢，素白的裙摆拂过地面，没有一丝声响。她在谢伯面前停下，垂眸看着他花白的头顶，目光里有种近乎悲悯的温柔。
“我知道。”她说。
谢伯猛地抬头，浑浊的老眼里全是惊愕与绝望。
“你儿子上个月已经调入内堂，跟的是三叔最得意的徒弟。你房里枕头下，藏着一张五百两的银票，钱庄是江南的，足够一个人隐姓埋名过完下半生。”谢敬慈的声音依旧很轻，像在叙述一件与自己无关的事，“我还知道，你早年奉我祖父之命，监视我母亲的一举一动，直到她病逝。这些，我都知道。”
“小姐……”谢伯浑身颤抖，眼泪混着额头的血污下来。
“可我依然留你在身边十五年。”谢敬慈蹲下身，与跪着的老仆平视。她伸出手，用袖角轻轻擦去他脸上的血污，动作温柔得像母亲对待孩童。“因为你是这暗河谢家里，唯一一个在我咳血时，眼里会有不忍的人。哪怕那不忍，只有一丝一毫，也够了。”
谢伯的哭声压抑在喉咙里，变成破碎的呜咽。
“但现在，三叔用你儿子逼你，你也确实背叛了我。”谢敬慈收回手，指尖染了一点红。她看着那点红，眼神空洞了一瞬。“暗河的规矩，你懂的。背叛者，死。”
她从袖中取出一枚细长的银针。针尖在烛火下泛着幽蓝的光——那是见血封喉的“观音泪”，与她额间胎记同名的毒。
“但我给你选择。”她把银针放在谢伯面前的地上，又放下一粒朱红色的药丸，“针，痛快。药，会像睡着一样，没有痛苦。选一个吧，谢伯。看在你照顾我十五年的份上。”
谢伯看着眼前两样东西，颤抖的手伸向那枚银针。指尖即将触及时，却忽然转向，抓起了那粒朱红药丸。他抬头看了谢敬慈最后一眼，那眼神复杂得无法形容——有悔恨，有解脱，或许还有一丝感激。
然后他吞下了药丸。
不过三息，他的身体软软倒下，脸上甚至带着一丝安详。谢敬慈静静看着，直到确认他气息全无，才缓缓起身。她走回榻边，重新拿起那块染血的帕子，指尖在血污边缘无意识地描画——那轨迹，依稀是一只残缺的蝶翼。
就在这时，门外传来脚步声，沉稳而清晰。不是谢家护卫那种刻意放轻的步子。
“小姐。”侍女的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的紧张，“苏家的暮雨大人来了，在前厅等您。说是……有要事相商。”
谢敬慈描画蝶翼的手指一顿。
她抬眼，望向镜中自己苍白的面容，额间那点红痕在烛火下像一滴将落未落的血泪。她慢慢勾起唇角，那笑容温婉、柔弱，完美得无懈可击。
“知道了。”她轻声应道，将染血的帕子仔细收进袖中，“替我更衣吧。就穿那件新裁的月白云锦裙——苏暮雨喜欢干净的颜色。”
更衣时，侍女取来那件月白云锦裙。裙摆处用银线绣着极淡的缠枝莲纹，走动时才会若隐若现。谢敬慈站在镜前，任由侍女为她梳理长发，绾成简单的垂云髻，只簪一支白玉簪。
镜中人眉目如画，苍白脆弱，额间一点红痕，竟真有几分悲悯的神性。
“小姐真像画里的观音娘子。”侍女低声赞叹。
谢敬慈看着镜中的自己，没有说话。她只是轻轻捻动腕间的白玉念珠，一颗，两颗，三颗……当捻到第九颗时，指尖几不可察地微微用力。
“咔。”
一声极轻的机簧响动，从珠子内部传来。只有她能听见。
前厅远比她的居所开阔，石壁上插着的火把也更多，将室内照得亮堂。谢敬慈走进来时，第一眼就看见了站在厅中的苏暮雨。
他一身墨蓝劲装，身姿挺拔如松。与暗河大多数人不同，他的眼神很干净，那种干净不是天真，而是一种坚定的澄澈——仿佛真的相信，在这不见天日的地方，还能长出向阳的花。
“谢姑娘。”苏暮雨转身，朝她微微颔首。他的目光在她脸上停留一瞬，掠过她额间红痕时，有片刻的凝滞，随即恢复如常，“贸然来访，打扰了。”
“暮雨大人客气了。”谢敬慈福身回礼，动作间带着病弱的轻颤，“不知大人前来，所为何事？”
她说话时，以帕掩唇，轻咳了两声。那方新换的素帕洁白无瑕，没有一丝血迹。
苏暮雨的视线落在那帕子上，眼神柔和了些许：“两件事。其一，我近日寻得一卷古医书，其中记载的‘九针通脉’之法，或可缓解姑娘的咳疾。书已带来，姑娘可让医者参详。”
他从怀中取出一卷用锦布仔细包裹的书册，递过来。谢敬慈伸手去接，指尖不经意间与他相触——他的手指温暖干燥，而她的冰冷如石。
“多谢暮雨大人挂怀。”她垂下眼睫，轻声说。
“其二，”苏暮雨收回手，语气郑重起来，“关于谢、苏两家近日商议之事……我今日来，是想亲口问姑娘一句。”
他顿了顿，看着她的眼睛：“若以婚约为盟，结两家之好，共图‘彼岸’之愿——姑娘可愿意？”
厅中一时寂静。
火把燃烧的噼啪声格外清晰。谢敬慈抬眸，对上苏暮雨的视线。他问得很认真，那双干净的眼睛里，没有试探，没有算计，只有一种近乎沉重的真诚。
他在给她选择。
这个认知让谢敬慈觉得有些可笑，又有些可悲。暗河之中，何来选择？她袖中的手轻轻收紧，染血的帕子贴着腕肤，温热黏腻。
“大人所求，是渡暗河登彼岸。”她缓缓开口，声音轻柔如絮，“可惜……观音渡人，亦需斩业。敬慈一介病躯，恐怕承不起如此重托。”
“业障当斩，但不应由无辜者背负。”苏暮雨上前一步，离她近了些。他身上有淡淡的皂角清气，与暗河惯有的血腥药味格格不入。“姑娘生于斯，却未染于斯。那日见你为受伤的雀鸟敷药，我便知道，这暗河里，仍有心向光明之人。”
谢敬慈的指尖颤了颤。
她想起那只雀鸟——那是她故意放出去的，脚上系着用密语写就的情报。所谓敷药，不过是为了在鸟羽中藏入另一份密令。而这一切，落在苏暮雨眼中，竟成了“心向光明”的证明。
多么美丽的误会。
“暮雨大人，”她忽然抬眼，直视他，“若光明需要踩着尸骨才能抵达，那光明本身，是否也已被血污浸透？”
苏暮雨一怔。
就在这时，厅外传来一阵不紧不慢的掌声。
“说得好。”
带笑的嗓音响起，慵懒里藏着锐利。一道玄色身影斜倚在门边，不知已听了多久。
苏昌河。
他今日未穿杀手劲装，反而是一身宽袍大袖的墨色长衫，衣摆绣着暗红的彼岸花纹。长发未束，几缕垂在颊边，衬得那张本就俊美得过分的脸，多了几分妖异的邪气。
“昌河。”苏暮雨皱眉，侧身半步，不着痕迹地将谢敬慈挡在身后半侧。
“别紧张啊，暮雨。”苏昌河直起身，慢悠悠踱进来。他的目光越过苏暮雨，直直落在谢敬慈脸上，像是发现了什么极有趣的物件，“我只是路过，恰好听见谢姑娘这番高论——‘光明是否也已被血污浸透’。”他重复她的话，尾音微微上扬，“有意思。谢姑娘觉得呢？”
谢敬慈迎上他的目光。
与苏暮雨不同，苏昌河的眼睛是深褐色的，笑靥含霜，眸底狠厉。此刻，眼中映着她苍白的脸和额间红痕，是赤裸裸的探究。
“随口妄言，让昌河大人见笑了。”她微微垂眸，避开他的视线。
“妄言？”苏昌河轻笑，忽然上前几步，直到离她只有三尺距离才停下。这个距离已超出礼节，充满压迫感。“我倒觉得，是谢姑娘看得太透。”
他的视线扫过她腕间的白玉念珠，在她捻动珠子的指尖上停留一瞬，又移回她脸上。
“都说观音低眉，是为慈悲。”苏昌河慢条斯理地说，每个字都像在玩味，“可我怎么觉得，谢姑娘这低眉，倒像是不忍看——又或者，是不敢看这眼前的修罗场？”
厅中空气陡然凝固。
苏暮雨的手按上了腰间剑柄，声音沉了下去:“昌河，注意言辞。”
“言辞？”苏昌河挑眉，终于将目光转向苏暮雨，笑容里多了几分嘲讽，“暮雨，你还是老样子。总想给所有人搭个干净的棚子，遮风挡雨。可惜啊，”他转回视线，重新看向谢敬慈，一字一句，“这暗河是口井，井底的规则是：只有让自己变成最深的影子，才配谈论光。”
他往前又近半步，近得谢敬慈能闻到他身上淡淡的血腥味——新鲜的血。
“谢姑娘，你猜，”苏昌河压低声音，那嗓音像毒蛇游走过沙地，“暮雨给你造的那个干净笼子，和我手里这把能打开所有锁——包括你身上‘牵丝引’的钥匙，你更想要哪一个？”
他的指尖不知何时多了一枚乌黑的钥匙，形制诡异，非铁非铜，泛着幽暗的光。
谢敬慈的呼吸几不可察地一滞。
她袖中的手猛地收紧，指甲陷进掌心。疼痛让她保持清醒，但额间那点红痕，却在此刻灼热得发烫。
苏暮雨一步挡在她身前，彻底隔断了苏昌河的视线：“够了！”
剑已半出鞘。
苏昌河看着那截寒光，反而笑得更愉悦了。他慢悠悠收起钥匙，后退两步，恢复了那副懒散模样：“开个玩笑罢了，何必动怒。”他的目光最后掠过谢敬慈苍白的脸，意味深长，“谢姑娘，好好考虑。毕竟——”
他转身朝外走去，声音飘回来，落在寂静的厅中:
“化蝶固然美，可那是戏文里的死法。暗河里的东西，见不得光。一见光，非死即疯。”
脚步声渐远。
厅中只剩谢敬慈与苏暮雨两人。火把的光芒跳动，将两人的影子拉长，投在石壁上，纠缠又分离。
“抱歉。”苏暮雨收起剑，转身看她，眉头紧蹙，“昌河他……言语无状，姑娘不必放在心上。”
谢敬慈轻轻摇头。
她抬起眼，看向苏暮雨。这个干净得与暗河格格不入的男人，此刻眼中是真切的歉意与担忧。他身后，是永远晦暗的石壁，是奔流不息的肮脏河水，是无数在阴影里挣扎求存的灵魂。
而她袖中，那块染血的帕子贴着肌肤，温热的血正在慢慢变冷。帕子上，她用血描画的那只残缺蝶翼，也许永远无法完整。
“暮雨大人，”她轻声开口，声音飘忽得像下一刻就会散去，“您相信……蝴蝶能飞出暗河吗？”
苏暮雨一怔。
他看着她苍白的面容，额间那点红痕在火光下宛如一滴血泪。许久，他郑重回答:
“我信。”
谢敬慈笑了。温婉、柔和，完美得无懈可击。
“那真好。”她说。
窗外，暗河的水声依旧沉闷黏稠，永不停歇。而在无人看见的角落，她院中那几株“梁山伯”与“祝英台”兰，正在黑暗中，缓缓绽开第一朵花。
苍白如纸，形如垂泪。
京公网安备11010502036362号