202X年，世冠总决赛，广海Des主场。
水龙头被开到了最大，钟归扬把脸埋进洗手池的冷水里。
十一月的自来水刺骨得像冰锥，顺着发梢、眉骨、鼻梁一路淌进领口。他闭着眼睛，能听见自己心脏在胸腔里撞得像要破膛而出——咚，咚，咚，每一下都砸在耳膜上，和外面场馆里排山倒海的呼喊声合成了同一个频率。
“Des！Des！Des！”
声音穿透隔音门缝，像潮水般一层层漫进来。那些欢呼里带着近乎狂热的崇拜，仿佛在庆祝一场早已注定的加冕。而他们，渝州星火SG，是这场加冕仪式上最可悲的祭品。
0:3。
巅峰对决还没开始，他们已经站在了悬崖边。再输一局，整个赛季的努力、捧起冠军奖杯的幻想、还有那个在青训营天台立下的誓言，都会像这池子里的水一样，哗啦啦流进下水道，连个回声都不留。
钟归扬抬起头，看向镜子里的人。
湿透的黑发贴在额前，水珠顺着苍白的脸颊往下滚。眼眶是红的，不知道是冷水刺激的，还是别的什么。队服外套被他胡乱扔在洗手台上，红黑相间的布料在惨白的灯光下显得有点褪色——这是去年夺冠时发的冠军定制款，袖口绣着一个小小的金色“壹”字，代表第一个冠军。
现在这个“壹”字像在嘲笑他。
“扬哥。”
身后传来试探性的声音。钟归扬没回头，从镜子里看见期涵站在门口，手指紧张地绞着衣角。这个总是不服于教练的“刺头”边路此刻眼睛也是红的，嘴唇抿成一条直线。
“教练说……该回休息室了。”
钟归扬没动。他盯着镜子里的自己，忽然开口：“张雪仁。”
期涵愣了一下。钟归扬很少叫他全名。
“你信我吗？”
洗手间里安静了几秒。外面“Des”的呼喊声又掀起一波高潮，隐约能听见解说激昂的声音透过门缝漏进来：“……Des已经率先拿到了赛点！距离他们的第二个世冠冠军只有一步之遥！”
期涵走进来，站到他身边。两人并排站在镜子前，像两尊即将奔赴刑场的雕像。
“我信。”期涵的声音很轻，但很稳，“从你让教练将我上首发的那天起，我就信。”
钟归扬扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。他伸手抓起洗手台上的队服外套，胡乱抹了把脸，然后把衣服甩到肩上。
“走吧。”
推开洗手间门的瞬间，声浪像实体一样砸过来。走廊里挤满了工作人员和媒体，闪光灯噼里啪啦亮成一片。有人把话筒伸过来：“一扬选手，现在0:3落后，你有什么想说的吗？”
钟归扬摇摇头，没停步。他拨开人群往前走，红黑队服在走廊昏暗的光线下像一团不肯熄灭的余烬。
“一扬！一扬看这边！”
“对于怀君选手今天的表现你有什么评价？”
“SG今天的状态是不是……”
声音在耳边嗡嗡作响，但钟归扬什么都听不清了。他的视线穿过晃动的人影，落在走廊尽头那扇紧闭的门上——那是SG的休息室。门后，有四个和他一样浑身冰凉的人在等着。
等着一个奇迹。
或者一场葬礼。
他伸手推门的瞬间，指尖碰到金属门把，冰凉刺骨。脑海里却忽然闪过另一个画面：也是这么冷的天，也是这么绝望的时刻，但那时候他还穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着一张皱巴巴的车票，站在渝州火车站出口，看着眼前这座陌生城市的灯火，心想——
他·妈的，来都来了。
门开了。
京公网安备11010502036362号