惨白的灯笼光，像垂死之人的眼珠，在浓得化不开的暮色里勉强撕开一道口子。老头佝偻的背影在前面晃悠，脚步拖沓，每一步都像踩在粘稠的泥浆里，发出“噗叽、噗叽”的闷响，和着远处那不成调的、仿佛被掐着脖子吹出来的唢呐喜乐，构成一首令人牙酸的乡村死亡进行曲。

“妈的，这路是给人走的还是给蚯蚓钻的？”光头907深一脚浅一脚，崭新的（也许曾经是）皮靴已经糊满了黑泥，他骂骂咧咧，金链子在昏暗光线下有气无力地晃荡，“还有这味儿，比老子当年在屠宰场后巷闻到的还冲！这他娘是办喜事还是办丧事？”

瘦高个891缩着脖子，紧紧跟在唐晓翼斜后方，眼睛不敢乱瞟，只盯着老头手里的灯笼，声音发颤：“别、别说了……快、快到了吧？”

唐晓翼没吭声。他走得不算稳，体力尚未完全恢复，泥泞小路更是难行，但他步伐节奏却奇异地稳定，目光平静地扫过两侧。

土坯房紧闭的门窗后，并非全无动静。经过一扇糊着破红纸的窗户时，他眼角的余光捕捉到窗纸破洞后，似乎有黑影极快地闪了一下。另一家低矮的院墙后，传来压抑的、类似兽类啃啮骨头的“喀嚓”声，还有湿漉漉的吞咽声。空气里那股甜腻的腐败气味，在这里达到了顶峰，几乎凝成实质，往人鼻孔里钻。

“到了。”老头干涩的声音在前方响起。

灯笼光停在一处比其他土坯房稍微高大、但也只是相对而言的院门前。门是两扇厚重的、颜色暗沉的原木，上面贴着崭新的、艳红到刺眼的大红“囍”字，墨迹淋漓，在昏黄光线下红得像是要滴下血来。门两侧挂着两盏白纸灯笼，里面跳动着幽幽的烛火，火光透过白纸，映出门口蹲着的两个东西——

不是石狮子。是两尊造型奇诡的兽形石像，似狗非狗，似狐非狐，龇着尖牙，眼睛的位置是两个空洞，里面似乎塞了什么东西，在烛光下反射出一点诡异的微光。石像身上也系着褪色的红布条，在夜风里微微飘动。

老头上前，用枯瘦的手抓住门环，不轻不重地叩了三下。

“咚、咚、咚。”

声音沉闷，仿佛敲在一块实心的木头上。

门内没有任何回应。

老头等了几秒，又敲了三下。

“咚、咚、咚。”

依旧死寂。

光头907不耐烦了：“敲什么敲！直接推开不就完了！装神弄……”

他话音未落，那两扇厚重的木门，突然无声无息地向内打开了。

没有吱呀声，没有门轴转动声，就像是两块沉重的阴影，悄然后退，露出了门后的景象。

门内是一个不大的、铺着青石板的院子。院子正中摆着一张黑漆漆的、油腻腻的八仙桌，桌上空空如也。两侧厢房黑洞洞的，没有点灯。正对着大门的堂屋倒是亮着灯，昏黄的光从门帘缝隙里漏出来，映出几个人影，僵直地立在帘后，一动不动。

整个院子笼罩在一种令人窒息的寂静里，只有那幽幽的烛火在夜风中明灭不定，将那些静止人影的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在斑驳的墙壁和青石板上。

老头提着灯笼，侧身让到一边，浑浊的眼睛看着他们三个，干巴巴地说：“进去吧……郝老爷……在等。”

光头907咽了口唾沫，刚才的气焰矮了半截，他看了看黑黢黢的院子，又看了看老头那死人一样的脸，梗着脖子道：“进、进去就进去！怕个鸟！”

他嘴上硬，脚却像生了根。瘦高个891更是吓得脸无人色，腿肚子直打哆嗦，恨不得缩到唐晓翼背后去。

唐晓翼的目光从堂屋帘后那几个僵直人影上收回，又扫了一眼院子两侧黑洞洞的厢房，最后落在门口那两尊诡异石像空洞的眼窝上。他扯了扯嘴角，率先迈步，踏过了那道高高的、仿佛分割阴阳的门槛。

青石板冰凉，带着雨后的湿滑。他走进院子，那股甜腻腐败的气味更加浓郁了，似乎还混合了陈年的香灰和灰尘的味道。

见他动了，光头907和瘦高个891也只好硬着头皮跟了进来。老头提着灯笼，走在最后，他反手，将两扇厚重的木门缓缓合拢。

“嘎——吱——”

这次，门轴发出了极其刺耳、仿佛锈蚀了百年的摩擦声，在死寂的院子里回荡不休，直到两扇门严丝合缝地关上，将那一点惨白的灯笼光也彻底隔绝在外。

院子里，只剩下堂屋门帘后漏出的、那一点摇曳的昏黄灯光，以及他们三个不速之客。

帘后人影依旧僵立。

“郝、郝老爷？”光头907清了清嗓子，对着堂屋方向喊了一声，声音在空荡的院子里显得突兀又滑稽。

没有回应。

只有夜风吹过屋檐，发出呜咽般的轻响，带动着堂屋的门帘微微晃动，帘后那些人影也随之轻轻摇晃，仿佛吊着的木偶。

瘦高个891几乎要哭出来：“没、没人……我们是不是走错了……”

唐晓翼没理会他们。他走到院子中央那张黑漆漆的八仙桌前，伸出手指，在油腻的桌面上抹了一下。指尖沾上一层滑腻的、带着异味的黑色油垢。他凑近闻了闻，眉头皱起。

不是食用油，也不是动物油脂……更像是某种矿物油混合了香烛燃烧后的残留物，还有一丝极其淡的、被掩盖在甜腻下的……腥气。

“这桌子，”他对着空气，也像是说给两个队友听，“上次擦洗大概是在民国。建议主人家换个保洁，或者至少，别在吃饭的家伙上节约洗洁精。”

光头907和瘦高个891都被他这不合时宜的“点评”弄得一愣。尤其是光头907，看唐晓翼的眼神像在看疯子。

就在这时，堂屋的门帘，猛地被掀开了！

一个穿着暗红色绸缎马褂、身材干瘦、脸上涂着两团夸张腮红的老者，僵直地走了出来。他脸上挂着一种极其夸张、仿佛画上去的“笑容”，嘴角几乎咧到耳根，露出两排黄黑色的牙齿。眼睛睁得极大，眼珠却浑浊无神，直勾勾地“看”着院子里的三人。

“贵客……远道而来……有失远迎……”老者的声音尖细，像是被人掐着脖子挤出来的，语调平板，毫无起伏，“老朽……郝仁义……忝为本村……乡绅。”

他每说几个字，就停顿一下，那夸张的笑容纹丝不动，看得人头皮发麻。他身后，帘子缝隙里，还能看到另外几个同样穿着暗红或深蓝衣服、脸上涂着怪异妆容、如同纸扎人般的身影，一动不动地站着。

“郝、郝老爷，”光头907勉强挤出个比哭还难看的笑，“我们是来……参加婚礼的……”

“是……是……”郝仁义僵硬地点头，脖子发出“咔”的一声轻响，“明日……小女出阁……蓬荜生辉……客房……已备好……”

他侧过身，伸出干枯如鸡爪的手，指向院子西侧那间黑洞洞的厢房：“三位……请先休息……晚膳……稍后送来……”

那间厢房，窗户紧闭，门虚掩着一条缝，里面黑得伸手不见五指。

“就、就一间？”瘦高个891声音发抖。

“寒舍……简陋……委屈……贵客了……”郝仁义的笑容不变，眼珠缓缓转动，依次扫过三人，在唐晓翼手腕的疤痕上略作停留，“夜了……莫要……随意走动……村中……不太平……”

说完，他不再多言，僵硬地转过身，迈着同样僵直的步伐，走回了堂屋。门帘落下，遮住了里面那些纸扎人般的身影和昏黄的灯光。

院子里，重新陷入昏暗和死寂。只有夜风呜咽。

光头907骂了句脏话，搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩：“这他娘一家子都是什么玩意儿！看着比鬼还吓人！”

瘦高个891都快哭出来了：“我、我们真要住那间黑屋子？会不会有、有……”

“不住这儿，你想去村里跟那些‘不太平’的东西夜游？”唐晓翼打断他，语气平淡得像在讨论晚饭吃什么。他抬步走向西厢房，“至少这里还有四面墙，虽然可能不隔音，也不防贼，更不防别的什么。”

他走到厢房门前，没有立刻推门，而是侧耳听了听。里面一片死寂。他伸出手，轻轻推开了虚掩的木门。

“吱呀——”

一股更浓的霉味、灰尘味，还有一股淡淡的、像是草药又像是某种东西腐败的味道扑面而来。屋里比外面更黑，只能勉强看到靠墙有一张大通铺，上面似乎堆着些黑乎乎的东西。墙角放着个破旧的木柜，除此之外，空无一物。

唐晓翼迈步进去，脚下踩到厚厚的灰尘。他走到窗边，试图推开窗户，发现窗户从外面被木条钉死了，只留下狭窄的缝隙。月光（如果有的话）无法透入。

“这住宿条件，”他评价道，“建议郝老爷去申请个‘最差待客体验奖’，稳拿冠军。”

光头907和瘦高个891也跟了进来。光头907摸出个皱巴巴的打火机，“咔哒”一声打亮。微弱的火苗跳动，勉强照亮了巴掌大的一块地方。

火光映出通铺上堆着的，是几床颜色暗沉、散发着霉味的被褥，以及几个同样脏兮兮的、用稻草填充的枕头。墙壁上糊着早已发黄剥落的报纸，隐约能看到“光绪XX年”的字样。

“妈的，这是给人睡的地方？”光头907呸了一口，但也没别的选择。他踢了踢通铺边的破木柜，柜门“哐当”一声开了，里面空空如也，只有更浓的灰尘涌出。

瘦高个891瑟缩地坐在通铺最里面，抱着膝盖，打火机的光映着他惨白的脸。

唐晓翼没坐。他走到门边，借着门口透进的极其微弱的天光，检查着门板和门轴。门是向内开的，门闩还在，但很单薄。他试着推了推门，还算牢固。

“轮流守夜。”他言简意赅。

“守夜？守什么夜？”光头907一屁股坐在通铺上，溅起一片灰尘，“累死了，明天还不知道有什么幺蛾子，不睡觉等死啊？”

“你也可以选择一觉睡到‘不太平’的东西来给你盖被子。”唐晓翼瞥了他一眼，声音没什么温度，“友情提示，它们的‘被子’可能不太暖和，也不太干净。”

光头907被他噎得说不出话，脸色一阵青一阵白。

瘦高个891小声道：“我、我可以先守……”

“不用。”唐晓翼在门边靠墙坐下，闭上了眼睛，“前半夜我来。你们抓紧时间休息，但别睡太死。尤其是，”他顿了顿，“听到任何奇怪的声音，比如敲门，比如哭，比如笑，比如……嚼东西的声音，最好都当没听见。除非你想给自己加餐——当别人的餐。”

他的话让本就阴森的房间更添寒意。光头907嘟囔着躺下，背对着门。瘦高个891也蜷缩着躺倒，眼睛瞪得大大的，盯着黑漆漆的房梁。

唐晓翼闭着眼，呼吸逐渐平稳，仿佛真的睡着了。但耳朵却捕捉着院内院外最细微的动静。

风声。远处隐约的、断断续续的唢呐声（喜乐变成了某种哀乐调子？）。还有……院子里，似乎有极其轻微的、仿佛赤脚踩在青石板上的“啪嗒”声，在慢慢靠近。

“啪嗒……啪嗒……”

声音在西厢房的窗外停住了。

紧接着，是极其轻微的、指甲刮擦窗棂的“嚓嚓”声，还有低低的、含糊不清的哼唱，调子和那唢呐声诡异地重合。

“……囍鹊叫……新娘到……红盖头……莫要掀……掀了盖头……魂儿掉……”

哼唱声贴着窗缝，丝丝缕缕地钻进来。

通铺上，瘦高个891猛地一抖，死死捂住嘴。光头907的身体也绷紧了。

唐晓翼依旧闭着眼，只是搭在膝盖上的手指，几不可察地动了一下。

刮擦声和哼唱声持续了大约一分钟，然后，那“啪嗒、啪嗒”的赤脚声，又慢慢远去了，消失在风声里。

院子里重归寂静。

不知过了多久，堂屋方向似乎传来了开关门的轻微响动，还有碗碟碰撞的细微声音。但很快也消失了。

夜，深了。寒气透过墙壁和地板渗透进来。外面漆黑如墨，连一点星光都没有。

前半夜，在死寂和紧绷中度过。

唐晓翼准时睁开眼，眼底一片清明，毫无睡意。他拍了拍旁边蜷缩着、似乎刚刚迷糊过去的瘦高个891。

“该你了。两小时。有任何不对劲，立刻叫醒所有人，包括那位睡相跟死猪一样还打呼的。”他指了指鼾声渐起的光头907。

瘦高个891一个激灵坐起来，脸色更白了，但还是点了点头，抱着膝盖挪到门边，警惕地竖起耳朵。

唐晓翼走到通铺另一端，和衣躺下。他没有立刻入睡，而是从怀里摸出那管【高效止血凝胶】，拧开，在手腕的疤痕和后背几处隐隐作痛的抓痕上，重新涂抹了一层。冰凉的凝胶带来轻微的刺痛，但也有效缓解了不适。

做完这些，他才真正放松下来，让自己进入一种半睡半醒的浅眠状态，保留着对危险的最后一分警觉。

后半夜似乎更加漫长。瘦高个891显然紧张过度，稍有风吹草动就一哆嗦，但好在没再发生什么异常。光头907的鼾声倒是很有节奏，为这鬼气森森的夜晚增添了一点荒诞的“人气”。

时间一点点流逝。

就在天色将明未明、最黑暗的那一刻——

“咚！咚！咚！”

沉重的、不急不缓的敲门声，突兀地在死寂的院子里响起！

不是敲西厢房的门，是敲……院门！

紧接着，一个嘶哑苍老、带着浓重本地口音的老妇声音，穿透门板传了进来：

“郝老爷……开门呐……送‘妆’来了……”

送“妆”