任意是在晚自习结束后的第七分钟出现在旧实验楼三楼的。走廊灯坏了两盏，他踩着墙边那道斜长的光走到储物室门口，没敲门，直接拧动把手。门没锁，推开时发出轻微的吱呀声。
屋里没人开灯。只有窗外透进来的月光照在铁皮柜上，反射出一小片灰白。他反手关门，靠在墙边站了几秒，等眼睛适应黑暗。然后才看见对面角落里坐着一个人——钟晚甄背对着他，正低头翻一本册子。
她听见动静，没抬头，“你迟到了。”
“路上碰到林路。”任意把校服外套脱下来搭在手臂上，走过去，在她旁边坐下。“他说你在查成绩的事。”
钟晚甄合上册子，是那本抄了异常分数的小本子。她没说话，从书包里拿出一个信封递过去。信封编号01，贴着数学标签。
任意接过，没拆，“这是什么？”
“你该做的事。”她说。
他低头看着信封，右耳的银耳钉在暗处闪了一下。过了几秒，他把信封塞进裤兜，“你知道我为什么从来不考试吗？”
“因为初中那次泄题？”她问。
“不是。”他说，“是因为后来没人再问我‘会不会’，只问‘考不考’。”
钟晚甄看着他。
“他们会说，‘你这么聪明，为什么不考？’”他转着手里的笔，笔杆上的刻痕在指间来回滑动，“可我只是不想按他们的规则走。不是不会。”
她点点头，“我知道。”
“那你现在让我去帮人补课？”他抬眼，“也是想证明我能行？”
“不是。”她说，“是因为十八班有人写了‘数学’，打了勾。他们不知道你是谁，也不在乎。他们只是需要懂的人讲一遍公式怎么用。”
任意停顿了一下，“你说匿名对接？”
“信箱收条，编号分配。”她拿出一张纸，铺在地上，“六个需求，三个数学。我把任务分给了你、秦老师和陈家伟老师。但另外两人还没确认接不接受。如果你不做，这三个人就没人管。”
他盯着地上的纸看了很久。
“地点在哪？”他最后问。
“这里。”她说，“管道检修室，隔音好，没人来。时间是每天晚自习后半小时，自愿来听。不来也不罚。”
“谁定的规矩？”
“我。”她说，“我不强制任何人参与，也不记录名字。来的人自己写编号，走的时候把板凳推回去就行。”
任意站起来，走到铁皮柜前，用手电筒照了照后面的矮门。门框边缘有新刮的痕迹，像是最近常有人爬进爬出。
“你天天来？”
“我值班。”她说，“第一天必须守着，看有没有人真敢来。”
他关掉手电，回身靠着柜子，“如果明天没人来呢？”
“那就停。”她说，“一次都没开始的事，谈不上失败。”
他没再说话，坐回原位，从裤兜掏出那个信封，撕开。里面是一张便签，写着三道题：一道三角函数恒等变换，一道立体几何辅助线构造，一道数列递推求通项。下面是学生写的困惑点：“看不懂答案是怎么跳的”。
他看完，把便签翻过来，用笔在背面写了解法思路，字很小，但清晰。写完，又抽出一张空白纸，重新画了图，标上步骤。
“明晚七点十五。”他说，“你让他们准时。”
钟晚甄点头，“我会放通知。”
“别用公告栏。”他说，“贴小纸条就行。教学楼西侧楼梯间第三根柱子后面。”
“好。”
他把写好的解法递还给她，“这个，明天先给提问的人。要是能看懂，就不用讲课了。”
她接过，“如果看不懂呢？”
“那就来讲。”他说，“但我只讲一遍。听不懂的自己记。”
“行。”她说，“还有件事。”
“说。”
“原始记录册里，你的第二次月考数学分，底层数字是四十二。”她看着他，“改成了六十八。”
他手指一顿，笔尖在纸上划出一道长线。
“谁告诉你的？”
“吴一琛。”她说，“任意，是你让他去操场等我的？”
他没否认。
“为什么要改成绩？”她问。
“不是我改的。”他说，“是教务处统一调的。说竞赛班不能有人低于及格线，影响班级平均分评估。”
“你知道？”
“知道。”他把笔盖拧上，“我没拦。”
“为什么？”
“因为我懒得解释。”他说，“我说我没参加那次考试，他们不信。我说我交了白卷，他们说系统显示我做了三十分钟。后来干脆给我个保底分，我也就随他们去了。”
钟晚甄看着他，“你不生气？”
“生什么气？”他扯了下嘴角，“他们连我有没有答题都搞不清，还能指望他们看清别的？”
她沉默了一会儿，“那这次，你愿意被人看清吗？”
他抬头，目光落在她脸上。
“我不是为了被谁看清。”他说，“我只是觉得，有些题，不该因为没人讲，就一直错下去。”
说完，他站起身，拍了拍裤子上的灰，“走了。”
“等等。”她叫住他，“明天……你穿校服来就行。不用特意换衣服。”
他回头，“我没打算换。”
“我是说……”她顿了一下，“别戴耳机睡觉。至少在这半小时里。”
他看了她一眼，没应，拉开门走出去。
钟晚甄没动。直到听见脚步声彻底消失，她才打开台灯。灯光下，那张他写了解法的纸静静躺在地上。她在旁边坐下，逐字看了一遍，然后从信封里取出另两张数学需求条，摆在桌上。
一张写着：“函数复合不会拆。”
另一张写着：“导数应用题总卡在第一步。”
她拿出笔记本，翻到新的一页，写下：
**20章计划执行记录**
- 地点确认：旧实验楼三楼储物室后间
- 时间设定：每日晚自习结束后7:15–7:45
- 主讲人确认：任意（数学）
- 首日内容准备：三类问题拆解+例题演示
- 安全措施：无名无姓，来去自由，不留痕迹
写完，她合上本子，关灯。屋外月光依旧照在铁皮柜上，像一层薄霜。
她起身，检查了矮门的锁扣，确保能从内部打开。又把三张解法纸折好，放进编号01、02、03的夹层文件袋里，压在讲义最上面。
临走前，她从书包里拿出一支荧光笔，在门框内侧底部画了一道短线。这是标记——如果第二天这条线还在，说明没人来过；如果被蹭花或消失，说明有人进出。
做完这些，她锁好门，沿着走廊往楼梯口走。经过西侧楼梯间时，她停下，在第三根柱子后面贴了一张小纸条：
“数学答疑试行启动。明晚七点十五，旧实验楼三楼，知情者入。”
字迹工整，没有落款。
她骑车回家的路上，风从耳边吹过。手机震动了一下，是那个没有备注的号码发来的消息：
“档案室监控每晚十点关闭，持续二十分钟。够用。”
她看完，锁屏，放进兜里。
第二天傍晚六点五十八分，旧实验楼西侧的小门轻轻晃动了一下。一只穿着黑色运动鞋的脚跨进来，踩在积灰的地板上。那人没开灯，径直走向三楼。
七点十四分，钟晚甄到达。她站在储物室外，看了看手表，又看向门框底部的荧光线。
那道线，已经被踩模糊了。
京公网安备11010502036362号