钟晚甄握着手机站在巷口，雨后的空气湿重得像浸了水的布，贴在皮肤上不肯散开。她刚挂掉和林路的电话，指尖还残留着屏幕的微凉。远处一辆货车碾过积水，溅起的水花打湿了她的鞋边。她没动，只是把手机塞进书包夹层，拉好拉链。
她转身往回走，脚步比来时快了些。老城区的巷子七拐八绕，路灯坏了几盏，昏黄的光断断续续地洒在水泥地上。她记得任意说过别一个人来这边，但她现在没别的选择。诊所里那个男人翻找文件袋的动作太熟练，不像是临时起意。她必须确认那东西还在不在。
走到第三条岔路口，她拐进一条更窄的小道，尽头是一排废弃的厂房。铁门锈迹斑斑，锁链耷拉着，像是被人剪断后随手扔在地上。她停下，看了眼四周。没有监控，也没有行人。风吹过空荡的车间，发出轻微的金属震颤声。
她推开门进去。
里面比想象中干净，地面扫过，角落堆着几个纸箱，上面盖着防雨布。墙边立着一张折叠桌，桌上放着保温杯、半包饼干，还有一本翻旧的数学竞赛题集。她走近，看见书页边缘有铅笔写的批注，字迹潦草但清晰，是任意的笔迹。
她放下书包，蹲下检查纸箱。第一个装着几件厚外套，第二个是方便面和矿泉水，第三个最底下压着一个牛皮纸文件袋。她抽出来，打开——是社区诊所的药品采购清单和患者登记表复印件，其中一页被红笔圈出，写着“3月25日，退烧药异常申领记录”。
她盯着那行字，手指无意识地摩挲纸角。
身后传来铁门轻响。
她猛地回头。
任意站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着热包子。他头发有点乱，校服外套敞开着，露出里面的黑色T恤。看到她，他没说话，只是慢慢走进来，顺手把门虚掩上。
“你怎么找到这儿的？”他问。
“你给的电话号码。”她说，“我打了三次，没人接。林路说你最近常消失，我就猜你可能……躲在这儿。”
他点点头，把袋子放在桌上，“嗯。”
他走过去拉开一个铁皮柜，拿出一床折叠毯子，抖开，铺在角落的长凳上。动作熟练，像是每天都在做。
“你外婆知道吗？”
“不知道。”他撕开包装纸，递给她一个包子，“吃吗？”
她接过，没动。
“这地方是你弄的？”她问。
“嗯。以前陪林路过夜网吧，后来他嫌冷，我就找了这儿。”他咬了一口包子，嚼得很慢，“比网吧安静。”
她环顾四周，“你就睡这儿？”
“偶尔。”他抬眼，“不是每天都回家。”
她没再问。低头剥开包子皮，热气扑在脸上。肉馅很咸，但很香。
外面又开始下雨，雨点敲在铁皮屋顶上，声音密集起来。风从门缝钻进来，吹得桌上的纸张微微翻动。她伸手按住，发现那本题集里夹着一张照片——是小学运动会，一个小男孩站在领奖台中间，手里举着奖牌，笑得露出了缺牙。
她多看了两秒。
“别翻我东西。”他伸手拿走题集，塞进书包侧袋。
“那是你？”
“嗯。”
“你拿过奖？”
“一次。”他靠着墙坐下，“数学速算比赛。后来我爸把奖牌当废铁卖了。”
她没说话，把剩下的包子放进包装袋，放在桌上。
屋子里安静下来，只有雨声和远处货车经过的轰鸣。她解开校服扣子，脱下来搭在手臂上。衬衫袖口有点皱，她用手指一点点捋平。
“你为什么帮我查诊所的事？”她忽然问。
他抬头，“你说呢？”
“你可以不管。”
“我也可以说你管太多。”他转了转右手腕上的橡皮筋，“那天你要是没去诊所，我也不会告诉你座机号。”
她看着他，“所以你是……信我？”
他没回答，站起身走到窗边。窗户封着木板，缝隙里透进一点路灯光。他用手指抠了抠锈迹，低声说：“我妈走之前，也这样。偷偷记东西，写小纸条，藏在枕头底下。后来那些纸全被我爸烧了。”
她呼吸顿了一下。
“我不是想当英雄。”他背对着她，“我只是不想再看见有人连证据都留不下。”
她站起来，走到他身后一步远的地方，“那你现在是在……保护什么？”
“不是保护。”他摇头，“是留个地方。万一哪天非躲不可，至少有个能喘气的地儿。”
雨小了些。风把一块松动的铁皮吹得晃动，发出咔嗒声。他抬头看了眼，走过去用砖头压住边缘。
她站在原地，忽然说：“我可以帮你整理资料。”
他回头。
“你不用一个人查。”她说，“我知道怎么归档，也能联系社区医院核实用药记录。如果你担心被发现，我可以……替你跑腿。”
他盯着她看了几秒，忽然笑了下，“你可是年级第一，班长，宋宸眼里的模范生。跟着我查这些，不怕影响前途？”
“怕。”她说，“但我更怕明明能做的事，却站着不动。”
他没再反驳。走回来拿起保温杯，拧开喝了口水。水已经凉了，他也不在意。
“行。”他说，“但得听我的时间安排。不能耽误你考试复习。”
她点头。
他从书包里掏出一个旧U盘，递给她，“这里面是石达昨晚传的系统截图，包括登录IP和操作记录。你拿回去看，别用学校电脑打开。”
她接过，放进笔袋。
“还有，”他指了指角落的毯子，“下次你要来，提前发消息。我不在的时候，这儿没锁。”
她应了声。
外面雨停了。路灯重新亮起，光线透过缝隙照进来，在地上划出一道斜线。她看了看时间，快八点半。
“我该回去了。”她说。
他嗯了声，没拦。
她背上书包，走到门口，手搭上门把时停下，“你……今晚还留这儿？”
“可能。”他坐在桌边，打开题集，“明早七点前得把这几道题解完，陈家伟要检查。”
她犹豫一秒，“要不……我明天带习题本来？我们一起做？”
他笔尖顿住，抬头看她。
“就当是……交换条件。”她说，“你给我资料，我陪你刷题。”
他沉默几秒，低头继续写字，“随你。”
她推开门走出去。夜风比刚才暖了些。她没回头，但听见他在后面轻轻说了句：“路上小心。”
她脚步顿了顿，应了声“好”。
她沿着小巷往主路走，手里攥着U盘。街灯下一滩积水映着天空的微光，她踩过去，水波晃动，倒影碎成一片。
京公网安备11010502036362号