任意把那张画着歪歪扭扭房子的小票塞进校服胸口口袋后，沿着老巷继续往西走。天色已经暗下来，路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光落在坑洼的路面上。他没回头再看那栋旧楼一眼，脚步也没停。风从巷子深处吹出来，带着晚饭的油烟味和远处小孩踢球的喊声。
第二天早上，谭舒同比平时来得早。她推开办公室门时，里面还没人。她把包放在桌上，脱下外套搭在椅背上，顺手打开了办公桌最下面的抽屉。抽屉里放着一个深褐色的硬皮笔记本，封面没有字，边角有些磨损。她盯着它看了几秒，伸手把它拿了出来。
宋宸进来的时候，看见她正坐在桌前翻那本笔记。他站在门口没立刻进去，手里拎着两个纸袋，一股豆浆油条的热气飘出来。
“你拿到钥匙了？”他问。
谭舒同抬头，“嗯。昨晚清点档案室，顺手拿回来了。”
“你爸的东西？”
“不是。”她低头继续翻，“是他的。”
宋宸走过去，在她对面坐下，把纸袋推到她手边。“吃点东西。你脸色不太好。”
她没接话，手指停在某一页上。纸页泛黄，字迹工整，写着日期：2008年4月17日。
“今天十八班数学测验，任意交了白卷。我没骂他。我知道他不是不会。我去过他家，见过他外婆坐在厨房小凳上熬药的样子。那天我站在门口，听见他在屋里背公式，声音很小，像怕惊扰什么人。可他第二天还是交了白卷。我不懂。但我想，也许有些孩子，宁可被人看轻，也不愿被同情。”
谭舒同的手指微微抖了一下。
宋宸也看到了那段话。他沉默了几秒，低声说：“那是他初一。”
“他那时候就……”她没说完。
“从初一就是。”宋宸拿起豆浆，拧开盖子，“他成绩一直年级前三，但从不参加正式考试。老师找他谈话，他说‘考了也没用’。后来有次监考，他直接把答题卡涂成五角星交上去。全校通报，记过处分。”
谭舒同合上本子，又打开下一页。
“2008年5月9日。宋宸昨天在篮球场打架，把隔壁班学生鼻子打出血。政教主任要开除他，我说不能。这孩子心里有火，但不是坏。我去找他谈，他一句话不说，只盯着窗外。最后我问他：‘你觉得所有人都觉得你不如他们？’他点点头。我说：‘可我觉得你比他们更需要拯救。’他哭了。”
谭舒同猛地抬头看向宋宸。
他也看着她，表情平静。“那是我爸最后一次找我谈话。三天后，他心梗走了。”
办公室安静下来。窗外传来学生跑操的脚步声，整齐划一。
谭舒同的手指慢慢滑过纸页边缘。她忽然意识到，这本日记里提到的每一个学生，后来都考上了大学。有的成了医生，有的当了警察，还有一个去了山区支教。而那些当时被夸“懂事”“听话”的优等生，反而很多人在毕业后失去了联系。
她翻到新的一页。
“2008年6月2日。钟晚甄的父亲来学校闹，说女儿作文被压分。其实没有。她写的是《妈妈的最后一句话》，我读完哭了。但我不能告诉她，我也失去了母亲。那天晚上，我在办公室重读她的作文，改到凌晨。我想，有些孩子的完美，是为了填补某种空。他们不是坚强，是不敢塌。”
谭舒同呼吸一顿。
宋宸伸手想拿本子，她却下意识合拢了。
“你还记得她初三那次吗？”宋宸问，“她把全年级排名榜上的名字偷偷涂掉，把自己的分数改低了十分。她说不想再当第一。可没人信。大家都说她在作秀。”
谭舒同没说话。她想起那天在教室外看见钟晚甄独自站在公告栏前，手指紧紧掐着裙边，马尾松了一缕，垂在肩上。她没哭，也没动，就那么站了很久。
她又翻开一页。
“2008年7月15日。陈家伟来找我，说想转做体育老师。他刚从体校退下来，手骨折还没好利索。他说读书没出路，只能靠拳头。我说，你可以用拳头教会别人站起来，而不是打倒别人。他笑了，是我第一次见他笑。”
她抬起头，“原来他也是你救过的。”
宋宸摇头，“我们都不是谁救了谁。只是有人愿意多看一眼罢了。”
谭舒同继续往下翻。突然，她的手停住了。
“2008年9月3日。新学期第一天。十八班来了个新生，叫任意。瘦，黑，右耳戴着银耳钉。上课睡觉，作业不交，考试交白卷。但我在他草稿纸上看到一道超纲题的完整推导过程。字很乱，思路却极清晰。我问他为什么不做题，他说：‘做了也没人在乎。’我说：‘我在乎。’他看了我一眼，没说话，转身走了。我知道，这个孩子，得慢慢来。”
谭舒同抬起头，声音有点哑：“他早就被你看见过。”
宋宸没回答。他低头咬了一口油条，咀嚼得很慢。
“那你呢？”她忽然问，“你现在还在乎吗？”
“我在教课。”他说，“每天都在讲台站着。”
“我不是问这个。”她盯着他，“我是问，你还相信这些话吗？还相信每个孩子都值得被点燃吗？”
宋宸放下油条，擦了擦手。“上周，我让十八班写周记，题目是‘我最怕的一件事’。林路写的是‘没人记得我的生日’；石达写‘我妈说我活着只会浪费电’；陈家倩交了一张空白纸，背面画了个闭着眼睛的人躺在床上。任意写了三个字：‘被留下。’”
他顿了顿，“你说，我该不该信？”
谭舒同低下头。她的指尖抚过日记本上的字迹，像是怕弄花了墨。
“他写这么多……到底想让我看到什么？”
“也许不是给你看的。”宋宸轻声说，“也许是他知道活不到那天，所以把所有话，都留给了能继续走下去的人。”
办公室再次安静。阳光斜照进来，落在桌角的搪瓷杯上。杯底还有半圈凉掉的枸杞。
谭舒同翻到最后一页。
那里贴着一张照片。泛黄，边缘卷曲。是一群学生的合影。背景是老教学楼前的台阶。前排坐着一位中年男人，穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，手里拿着一本翻开的书。他身边站着几个学生——有年轻的宋宸，头发还很长，站在角落；有陈家伟，手臂缠着绷带；还有个瘦小的男孩，右耳闪着一点银光。
任意站在最后排，低着头，几乎被前面的人挡住。
照片下方写着一行小字：
“2008届问题少年补习班毕业留念。你们不是废料，是未被读懂的光。”
谭舒同的眼眶忽然热了。
她想起父亲去世那天，自己抱着遗物回家，翻出这本日记时的愤怒。她觉得他到死都在为别人操心，却从没问过她想不想走这条路。她烧过它，可火没点着，湿气太重。她又把它锁进抽屉，三年没碰。
直到昨天，她打开档案室的柜子，看见它静静躺在最底层，钥匙还插在锁孔里。
宋宸看着她，“你打算怎么办？”
她没答。她把照片轻轻撕下来，折好，放进衬衫口袋。然后合上日记本，放回抽屉。
“我要去上课了。”
她站起身，穿上外套，拿起教案走出办公室。
走廊上，学生来来往往。她走过一间间教室，听见朗读声、笔尖划过纸的声音、粉笔敲击黑板的声音。
她走到十八班门口时，正好听见里面的数学课提问。
“任意，你来解一下这道题。”
是陈家伟的声音。
她停下脚步，没进去。
片刻后，一个懒洋洋的声音响起：“这题错了，条件给漏了。”
“哪里漏了？”
“第三行，sinθ的定义域没写清楚，会导致后续讨论不成立。”
教室里安静了几秒。
然后陈家伟笑了：“对。全班只有你发现了。”
谭舒同站在门外，右手缓缓伸进口袋，摸到了那张折叠的照片。
她转身离开，脚步比来时稳了些。
阳光照在走廊尽头的窗台上，一只麻雀跳了一下，飞走了。
京公网安备11010502036362号