庭审第三天，陈奕恒站在证人席上，发现被告席是空的。基金会七名主要理事，三名“因病无法出庭”，两名“在国外无法引渡”，郑勋戴着电子镣铐，却始终面带微笑。陆渊的黑白照片挂在墙上，已故。
“证人请陈述。”法官说。
陈奕恒翻开准备好的证词，纸张上是律师精心推敲的法律语言。他看了一眼旁听席——张桂源头上绷带还没拆，林嘉怡握着一串旧念珠，后排坐着十几个陌生面孔，举着“样本家属”的牌子。
他合上文件夹。
“法官大人，”他的声音在肃静的法庭里格外清晰，“我请求更换陈述方式。”
律师惊恐地站起来：“陈先生，我们商量过...”
“请允许。”陈奕恒看向法庭角落，那里有架老式立式钢琴，是证据组用来播放音频的。法官皱眉，但与陪审团低语后点头：“但请简明。”
陈奕恒走到钢琴前。琴盖积着薄灰，琴键有几个已经不回弹。他试了几个音，音准有些偏，但还能用。
“这不是表演。”他对着麦克风说，声音传到法庭每个角落，“这是一份清单。”
他开始弹奏。简单的主旋律，像儿歌。弹到第三小节时，他加入变奏——那是李成明在海选时唱的民谣片段。第五小节，融入了林小雨发病前常哼的童谣。第八小节，赵明轩最喜欢的爵士乐过渡...
十七个小节，十七个样本的音乐碎片，拼凑成一首支离破碎的安魂曲。
弹到最后一小节时，陈奕恒停下。旁听席传来压抑的啜泣声，有人捂着脸，有人低头颤抖。
“这首曲子没有名字。”他转身面对法庭，“就像我们被夺走的人生。他们给我们编号，记录数据，分析模式，但从未问过我们喜欢什么旋律，为什么某个和弦让我们想哭。”
郑勋的律师起身反对：“这与本案无关...”
“有关。”陈奕恒直视法官，“他们偷走的不只是我们的健康，还有我们与音乐最私密的关系。072号喜欢降B调不是因为神经反射，而是因为那是母亲哼过的第一个调。071号讨厌D小调不是因为音准差，是因为妹妹死那天收音机在放D小调协奏曲。”
他走回证人席，从证据袋里取出一沓照片：“这些是他们眼中的‘数据’。”又取出另一沓，“这些是我们眼中的记忆。”
两沓照片并排放在投影仪下。左边是冰冷的脑部扫描图、心率曲线、药物反应记录。右边是泛黄的生活照——婴儿在钢琴前爬行，孩子抱着吉他睡觉，少年在获奖后空洞的笑容。
“他们以为自己在创造音乐家。”陈奕恒声音很轻，但每个字都像锤子砸在寂静里，“其实他们在制造伤疤。而音乐，本该是治愈伤疤的东西。”
法官沉默了很久。敲槌前，他说：“音乐证词将被记录在案。休庭半小时。”
走廊里，张桂源一把抱住陈奕恒，力道大得让人窒息：“你他妈吓死我了。”
“但有效 庭审第三天，陈奕恒站在证人席上，发现被告席是空的。基金会七名主要理事，三名“因病无法出庭”，两名“在国外无法引渡”，郑勋戴着电子镣铐，却始终面带微笑。陆渊的黑白照片挂在墙上，已故。
“证人请陈述。”法官说。
陈奕恒翻开准备好的证词，纸张上是律师精心推敲的法律语言。他看了一眼旁听席——张桂源头上绷带还没拆，林嘉怡握着一串旧念珠，后排坐着十几个陌生面孔，举着“样本家属”的牌子。
他合上文件夹。
“法官大人，”他的声音在肃静的法庭里格外清晰，“我请求更换陈述方式。”
律师惊恐地站起来：“陈先生，我们商量过...”
“请允许。”陈奕恒看向法庭角落，那里有架老式立式钢琴，是证据组用来播放音频的。法官皱眉，但与陪审团低语后点头：“但请简明。”
陈奕恒走到钢琴前。琴盖积着薄灰，琴键有几个已经不回弹。他试了几个音，音准有些偏，但还能用。
“这不是表演。”他对着麦克风说，声音传到法庭每个角落，“这是一份清单。”
他开始弹奏。简单的主旋律，像儿歌。弹到第三小节时，他加入变奏——那是李成明在海选时唱的民谣片段。第五小节，融入了林小雨发病前常哼的童谣。第八小节，赵明轩最喜欢的爵士乐过渡...
十七个小节，十七个样本的音乐碎片，拼凑成一首支离破碎的安魂曲。
弹到最后一小节时，陈奕恒停下。旁听席传来压抑的啜泣声，有人捂着脸，有人低头颤抖。
“这首曲子没有名字。”他转身面对法庭，“就像我们被夺走的人生。他们给我们编号，记录数据，分析模式，但从未问过我们喜欢什么旋律，为什么某个和弦让我们想哭。”
郑勋的律师起身反对：“这与本案无关...”
“有关。”陈奕恒直视法官，“他们偷走的不只是我们的健康，还有我们与音乐最私密的关系。072号喜欢降B调不是因为神经反射，而是因为那是母亲哼过的第一个调。071号讨厌D小调不是因为音准差，是因为妹妹死那天收音机在放D小调协奏曲。”
他走回证人席，从证据袋里取出一沓照片：“这些是他们眼中的‘数据’。”又取出另一沓，“这些是我们眼中的记忆。”
两沓照片并排放在投影仪下。左边是冰冷的脑部扫描图、心率曲线、药物反应记录。右边是泛黄的生活照——婴儿在钢琴前爬行，孩子抱着吉他睡觉，少年在获奖后空洞的笑容。
“他们以为自己在创造音乐家。”陈奕恒声音很轻，但每个字都像锤子砸在寂静里，“其实他们在制造伤疤。而音乐，本该是治愈伤疤的东西。”
法官沉默了很久。敲槌前，他说：“音乐证词将被记录在案。休庭半小时。”
走廊里，张桂源一把抱住陈奕恒，力道大得让人窒息：“你他妈吓死我了。”
“但有效果。”林嘉怡递来水瓶，“陪审团里有人在哭。”
陈奕恒接过水，手在抖。不是紧张，是肾上腺素退去后的虚脱。刚才那十七个小节，他弹的时候眼前闪过无数画面——那些他从未谋面却共享同一种痛苦的“样本”们。
“李成明怎么样？”他问。
“手术成功，但还没醒。”张桂源压低声音，“他妹妹的案子...警方重启调查了。当年被定为意外药物过量，但新证据显示可能是强制给药。”
走廊另一端，郑勋被法警押送走过。经过时，他突然停下，对陈奕恒说：“你比你父亲勇敢。”然后笑了，“但勇敢的人死得早。”
张桂源要冲过去，被陈奕恒拦住。
“他已经死了。”陈奕恒看着郑勋的背影，“从他选择做那些事那天起。”
休庭后，庭审继续。但气氛变了。当律师展示一份数据交易合同时，陪审团不再只是看文件，而是看向旁听席上的家属。当播放陆渊的录音时，有人开始做笔记——不是记法律要点，而是记那些被提及的编号和遭遇。
傍晚休庭时，一个陌生女人拦住陈奕恒。她五十多岁，手里攥着褪色的手帕。
“我女儿是069号。”女人声音发抖，“她...她在疗养院弹琴时，总会突然停下，说‘妈妈，有人在看我’。我们以为是她病情恶化...”女人打开钱包，里面是女孩的照片，约莫二十岁，眼神清澈但涣散，“看了你的采访我才明白，她说的‘有人’，是那些监控摄像头。”
陈奕恒接过照片。女孩坐在钢琴前，手指悬在琴键上，像在等待什么。
“她弹得好吗？”他问。
女人眼泪掉下来：“好。好得让人心疼。但她从来不笑。”
陈奕恒把照片还回去：“下次去看她，带束向日葵。069号...林小雨对吗？她的档案里写着，她唯一一次主动说话，是看见窗外的向日葵。”
女人愣住，然后用力点头，哭着离开。
张桂源走过来：“你怎么知道？”
“昨晚通宵看完了所有档案。”陈奕恒揉着太阳穴，“每个样本都有这样的细节——喜欢的颜色，害怕的声音，无意识重复的旋律。陆渊把这些当作‘神经模式分析’，但这些都是活生生的人。”
手机震动。陌生邮件，附件是音频文件。陈奕恒点开，钢琴声流淌出来——是他自己的演奏风格，但更精确，更冰冷，每个音符都像用尺子量过。
邮件正文：「072号神经数据已成功建模。AI版本比你更稳定，更高效。需要试听更多样本请汇款至以下账户...」
付款账户尾号9203。陈奕恒认得这个号码——父亲生日。
张桂源抢过手机：“他还留着这手...”
“不是他。”陈奕恒感到一阵反胃，“是自动续费。他设置的，死后继续出售我的数据。”
那天晚上，他们坐在张桂源租的公寓地板上，周围摊满证据复印件。窗户开着，夜风吹进来，带着隔壁邻居做饭的油烟味。平凡的人间烟火，他们却像隔着玻璃在看。
“证人保护计划考虑得怎么样？”张桂源问。
陈奕恒摇头：“躲起来，正合他们意。我要继续演出。”
“太危险了。”
“但这是宣战。”陈奕恒点开李成明建立的加密平台，代号“回声”。首页计数器显示，已有142人上传录音。最新一条是个小女孩的声音，怯生生地说：“我是074号...我不知道自己算不算样本，但我从小就能看见声音的形状...这正常吗？”
下面有十几条回复：
「正常。我也能。」
「欢迎，074。你不是样本，你是回声。」
「试试把形状画下来，你会发现很美。」
陈奕恒点开发布按钮，录了一段简单的口琴旋律——正是法庭上那十七个小节的简化版。标题：「给所有能听见颜色、看见声音的人：你们不孤单。」
五分钟后，第一条回复出现。是个音频文件，里面有人用电子琴弹奏了他吹的旋律，但加入了温暖的和弦。第二条回复是段清唱，第三条是吉他...
到凌晨三点，那首简单的旋律已经有了十七个变奏版本，来自不同城市，不同年龄，不同乐器。最后一条上传来自用户“零七”——李成明的账号，在他昏迷期间自动发布了一段录音。
是婴儿的啼哭声，背景有女人哼唱摇篮曲。标注：「073号李明月，十个月大。她本来能长大。」
陈奕恒关掉电脑。窗外天快亮了。
“帮我个忙。”他对张桂源说。
“说。”
“去找你生母。苏青。”陈奕恒看着他，“李成明找到的线索可能是真的。她活着，你需要知道。”
张桂源沉默了很久。红发在晨光中像团将熄未熄的火。
“我害怕。”他最终承认。
“我知道。”陈奕恒握住他的手，“所以我陪你。”
他们向法庭申请了三天延期。法官批准时意味深长地说：“有些事确实比官司重要。”
南方小城的梅雨季，空气黏稠得像化不开的糖浆。疗养院坐落在半山腰，白墙在雨雾中若隐若现。前台护士警惕地看着两个外地年轻人。
“探视苏青？她不见外人。”
“我们是...”陈奕恒犹豫了下，“她侄子的朋友。”
护士的表情柔和了些：“苏姨最近好多了。在音乐活动室。”
走廊很长，消毒水味里混着饭菜和衰老的气息。音乐活动室的门虚掩着，传出断断续续的电子琴声。旋律简单，但有种奇怪的熟悉感。
张桂源停在门外，手指抠着门框，关节发白。陈奕恒轻轻推开门。
房间里有七八个患者，围着一架旧电子琴。弹琴的女人很瘦，长发灰白，但手指在琴键上异常灵活。她弹的正是《边界之外》的前奏。
张桂源呼吸停滞。
女人似乎感觉到什么，抬起头。她的眼睛——和张桂源一样的深绿色，在昏暗光线下像两潭深水。
时间静止了。
“阿源？”女人轻声说，像在确认一个梦境。
张桂源向前迈了一步，又停住。二十年的想象，二十年的寻找，此刻凝固成三米的距离。
“妈？”声音轻得几乎听不见。
苏青站起来。她动作有些迟缓，但眼睛一直没离开张桂源的脸。她走近，抬手想碰他的脸，又缩回去，像怕碰碎幻觉。
“你长这么大了。”她最终说，眼泪无声滑落，“我梦里的你...总是小孩子。”
护士在门口轻声说：“苏姨，你儿子来看你了。”
这个词像钥匙，打开了什么。苏青突然抱住张桂源，瘦弱的胳膊爆发出惊人的力气。张桂源僵硬了一瞬，然后用力回抱，把脸埋在她肩头。
陈奕恒退到走廊，把门虚掩上。他靠在墙上，听着里面压抑的哭声，自己也眼眶发热。隔壁房间传来电视声，天气预报说梅雨还将持续一周。
半小时后，张桂源走出来，眼睛红肿，但脸上有种奇异的光彩。
“她记得。”他声音沙哑，“她什么都记得。”
苏青被下药强制送进疗养院，但一直偷偷写日记，把记忆藏在旋律里。那些年她教其他患者弹的曲子，每首都是密码，记录着时间、地点、人名。
“陆教授没杀她，因为她掌握着所有人的证据。”张桂源从包里掏出本破旧的五线谱本，“她用音符写的日记。需要懂音乐的人才能破译。”
陈奕恒翻开谱本。乍看是普通的练习曲，但有些音符特意标红，有些小节多出不该有的升降号。他用手机拍下，传给“回声”平台上的音乐解码小组——那群自称“音符侦探”的志愿者。
回程火车上，解码结果出来了。那些旋律翻译成文字，是一份完整的名单：不仅十七个样本，还有参与项目的医生、护士、资助人，甚至包括几位至今活跃在乐坛的“成功案例”。
“她装疯二十年。”张桂源看着窗外飞逝的田野，“为了保护这份名单。”
火车驶入隧道，黑暗吞没车厢。陈奕恒在黑暗中问：“你恨她吗？把你送走。”
沉默很久。
“以前恨。”张桂源的声音在隧道回音里显得遥远，“但见到她才知道...她签领养协议的条件是，养父母必须让我学音乐。她说，音乐是唯一能穿越牢笼的东西。”
火车冲出隧道，阳光倾泻而入。张桂源从包里拿出个旧MP3，分给陈奕恒一只耳机：“听这个。”
是苏青在医院偷录的对话。陆渊的声音：“...那个红头发的小子，苏雯的侄子，也有异常反应。可以考虑纳入扩展样本...”
苏青的声音颤抖但清晰：“你们敢碰阿源，我就把一切都公开。”
“你公开？一个精神病患者的话？”
“但我姐留下的证据呢？她藏起来的东西，只有我知道在哪里。”
录音结束。日期是张桂源被领养的前一周。
“她不是抛弃我。”张桂源摘下耳机，“她是用自己换我自由。”
城市在窗外逼近，高楼玻璃反射着夕阳，像无数破碎的镜子。陈奕恒想，每个人都在用各自的方式对抗牢笼。父亲选择成为狱卒，苏青选择成为囚徒，苏雯选择死亡，林嘉怡选择赎罪。
而他们这一代，选择用音乐把牢笼的栏杆撬弯，让光漏进来。
回到出租屋时，门口堆着十几个包裹。都是“回声”平台的用户寄来的——乐谱手稿、旧录音带、甚至有人寄来小时候弹的第一架玩具钢琴。每件礼物都附着小卡片：
「给072号：谢谢你替我们说话。」
「给张桂源：你妈妈的曲子很美。」
「给零七：快点醒来，我们需要你。」
最大的包裹里是把旧吉他，琴颈上刻着一行小字：“给所有还在发声的人。”
张桂源调好弦，试了几个和弦。音色温暖醇厚，像被很多人弹过、爱过。
“来首歌？”他问。
陈奕恒坐到那架从旧货市场淘来的二手钢琴前。琴键有些松，但音还是准的。
没有乐谱，没有计划。张桂源弹了个简单的进行，陈奕恒加入钢琴。旋律自然而然流淌出来，像雨后的溪流，汇集着所有他们听过、记得、承载的声音。
弹到一半，陈奕恒的手机响了。医院来电，李成明醒了。
他们赶到时，李成明已经能坐起来。他瘦了很多，但眼睛很亮，手里握着个破旧的MP3——里面是他妹妹的录音。
“她喜欢唱歌。”李成明轻声说，“但那些人说她的音准不够‘完美’，要‘调整’。调整了三个月，她就不会说话了。”
陈奕恒握住他的手。那只手很冷，但在微微发抖。
“我需要你帮忙。”李成明看向他们，“官司会赢，但不够。我要建立一个真正的音乐学校，免费，自愿，没有测评，没有等级。让喜欢音乐的孩子，只是喜欢。”
窗外，城市的灯火次第亮起。在这个无数人用音乐伤害他人的世界里，他们决定用音乐治愈。
哪怕只是一点点。
哪怕要花一辈子。
张桂源弹起吉他，李成明跟着哼唱，陈奕恒用口琴伴奏。简单的旋律，在病房里回响。
护士探头想阻止，但听见歌声后停住了。走廊里，其他病房的门悄悄打开，有人探出头听。
那晚，“回声”平台更新了的声音。
弹到一半，陈奕恒的手机响了。医院来电，李成明醒了。
他们赶到时，李成明已经能坐起来。他瘦了很多，但眼睛很亮，手里握着个破旧的MP3——里面是他妹妹的录音。
“她喜欢唱歌。”李成明轻声说，“但那些人说她的音准不够‘完美’，要‘调整’。调整了三个月，她就不会说话了。”
陈奕恒握住他的手。那只手很冷，但在微微发抖。
“我需要你帮忙。”李成明看向他们，“官司会赢，但不够。我要建立一个真正的音乐学校，免费，自愿，没有测评，没有等级。让喜欢音乐的孩子，只是喜欢。”
窗外，城市的灯火次第亮起。在这个无数人用音乐伤害他人的世界里，他们决定用音乐治愈。
哪怕只是一点点。
哪怕要花一辈子。
张桂源弹起吉他，李成明跟着哼唱，陈奕恒用口琴伴奏。简单的旋律，在病房里回响。
护士探头想阻止，但听见歌声后停住了。走廊里，其他病房的门悄悄打开，有人探出头听。
那晚，“回声”平台更新了一条录音，标题是：「071、072和红发小子的第一次即兴。在病房。为了所有被偷走的歌声。」
播放量在二十四小时内突破百万。
而陈奕恒的邮箱里，又多了一封匿名邮件。这次不是AI生成的音乐，而是一张照片——父亲年轻时站在维也纳金色大厅后台的照片，背后用德文写着一行字：
「今天我创造了完美。但我梦见一个孩子在哭。」
照片日期：1991年3月11日。陈奕恒出生前一天。
京公网安备11010502036362号