林未晞站在开学典礼主席台上，手里那张《新生行为规范评分表》的纸边，被她用拇指和食指捏得笔直。
0.5毫米——这是她允许的纸张弯曲极限。
“下面请学生会副会长林未晞同学，宣读本学年纪律要求。”教导主任的声音透过话筒传来。
她深吸一口气，调整麦克风高度至标准距离。台下，一千两百名学生的蓝色校服在晨光中连成一片规整的矩阵。她的视线扫过第三排——那个空位像矩阵里一个刺眼的像素错误。
周述的座位。
“第一条，准时到校。”她的声音平稳，“迟到超过三次者，扣除班级纪律分……”
礼堂侧门就在这时被推开了。
一个男生单肩背着书包走进来。不是慢走，不是快跑，而是一种近乎散步的速度。最引人注目的是他怀里抱着一只——猫。
一只姜黄色的、尾巴竖得像问号的猫。
礼堂里响起压抑的窃笑。教导主任的脸色开始向猪肝色转变。
林未晞的拇指无意识地在评分表上压出一道折痕——0.5毫米的标准被打破了。她继续念：“第二条，着装整齐……”
男生走到第三排的空位，却没有坐下。他低头对猫说了句什么，然后那猫竟然从他怀里跳下来，径直走向讲台。
时间在那一刻发生了某种弹性形变。
猫跃上主席台，在林未晞脚边蹭了蹭。她穿着及膝袜的小腿上传来毛茸茸的触感。台下爆发出再也压抑不住的笑声。
她低头，与猫对视。
猫的眼睛是琥珀色的，瞳孔里映出她僵硬的脸。然后它打了个哈欠，在她脚边蜷成一团。
“同学，”林未晞的声音通过麦克风传遍礼堂，“请带走你的宠物，并到教务处登记班级和姓名。”
男生终于走了过来。他个子很高，上台时微微弯了下腰，避开垂下的横幅。晨光从他身后的高窗斜射进来，给他的轮廓镀上一层毛边。
“抱歉，”他说，“它不太听话。”
他的声音很低，没有通过麦克风，只有前排的人能听见。但林未晞听见了，她甚至注意到他校服领口有一颗扣子没扣——违反《着装规范》第三条。
男生抱起猫离开时，猫尾巴扫过了林未晞手中的评分表。
纸上留下几根姜黄色的毛。
她继续宣读剩下的十八条纪律，声音依旧平稳，但左手一直背在身后——拇指在反复摩挲那张被猫毛污染的纸。
开学典礼结束后，林未晞在教务处找到了他。
男生正站在窗边，看外面的梧桐树。猫已经不在他怀里了。
“高二（七）班周述，”教导主任翻看着转学材料，“今天第一天报到就迟到，还带宠物入校。林未晞，按照纪律条例该怎么处理？”
林未晞翻开手中的《班级量化管理评分表》：“迟到，扣个人操行分2分；携带宠物影响秩序，扣5分；着装不整，扣1分。累计扣8分，所在班级扣纪律分3分。”
她说话时没有看周述，而是看着表格上刚刚用直尺画下的横线——完美笔直。
“还有，”她补充，“请写一份八百字检讨，明天交到学生会。”
周述转过头来看她。
这是林未晞第一次看清他的脸。不是传统意义上的好看，眉毛太浓，下颌线条太硬，左眉尾有一道很小的疤。但眼睛很特别——不是黑色，是深褐色的，在光线下有种奇异的透明感。
“检讨要手写还是打印？”他问。
林未晞愣了一下。通常被处罚的学生要么辩解，要么认错，没人问过这种问题。
“手写。A4纸，黑色水笔。”
“行。”他点点头，又问，“那猫毛怎么办？”
她这才发现，自己校服裙摆上还沾着那几根姜黄色的毛。
“我会清理。”她生硬地说。
周述从书包侧袋掏出一小卷透明胶带，撕下一截递给她：“用这个，比手撕干净。”
林未晞盯着那截胶带，没有接。
教导主任打破了僵局：“行了，周述你先回班。林未晞，你留一下。”
周述离开时，经过她身边。林未晞闻到了一股很淡的气味——不是洗衣液，也不是汗味，像是旧书页混合着铅笔屑的味道。
还有一丝若有若无的……猫味。
门关上后，教导主任揉了揉太阳穴：“这个周述是特殊情况。他父亲刚调到本市，家里有些……变故。学校方面会酌情处理，你的评分表上，个人扣分照常，班级分先不扣。”
林未晞的拇指又在纸上压了一下。
“这不公平。”她说。
“现实往往不公平。”主任难得地叹了口气，“对了，周述的理科成绩非常突出，但文科几乎是空白。学校决定成立一个学习互助小组，你带他。”
“什么？”
“你是年级第一，又是学生会干部，应该帮助后进同学。”主任的语气不容置疑，“这是王校长的意思。”
林未晞走出教务处时，那张评分表在她手里已经被捏得有些发软了。
走廊的公告栏上贴着新学期的分班表。她在高二（一）班名单的第一个看见自己的名字，在（七）班名单的末尾找到了周述。
两个名字之间，隔着六个班级，二百一十七个人。
还有一只猫。
她走到洗手间，用周述给的胶带粘掉裙摆上的猫毛。胶带粘性很好，连最细的纤维都清理干净了。
但当她对着镜子整理衣领时，发现自己左边鬓角的头发，不知何时翘起了一小缕。
无论她用多少水去抚平，它都固执地保持着那个弧度。
像是某种微小的、不受控制的误差。
午休时间，林未晞在学生会办公室整理开学材料。门被敲响时，她正在用电子表格计算各班纪律分初评。
“进。”
周述推门进来，手里拿着一张纸。
“检讨。”他把纸放在桌上，“字数数过了，八百零三字，应该够。”
林未晞没有立刻去看检讨，而是先检查纸张——标准A4，黑色水笔书写，字迹意外地工整。但她注意到，纸张右下角有一处轻微的折痕。
“这里。”她指着折痕，“重写。”
周述看了一眼：“为什么？”
“学生会要求所有上交文件平整无折痕。”
“这是被书包里的书压出来的，”他说，“和内容无关。”
“规则就是规则。”林未晞从抽屉里取出一张新A4纸，“请重写。”
周述看着她。办公室里很安静，只有窗外隐约传来的操场喧闹声。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上切出明暗相间的条纹。
“好吧。”他接过新纸，“但我需要时间。”
“明天放学前。”
“没问题。”周述转身要走，又停下，“对了，关于互助小组的事。主任说从明天开始，每天放学后一小时？”
林未晞的手指在键盘上停顿了一下：“是的。”
“在哪？”
“图书馆自习区。”
“知道了。”他走到门口，手放在门把上时忽然回头，“林未晞。”
她抬眼。
“你头发翘起来了。”他说。
门轻轻关上。
林未晞立刻抬手去摸鬓角——那缕头发还翘着。她走到窗玻璃前照了照，果然，在左耳上方，有一小撮不服从管理的发丝。
她从笔筒里取出一把小梳子，沾了点水，仔细地梳理。一下，两下，三下。
头发暂时服帖了。
她回到座位，目光落在周述那份被退回的检讨上。犹豫片刻，她还是展开了。
字迹确实工整，但仔细看会发现，每个字的最后一笔都微微上扬，像是一个个未完待续的逗号。
检讨内容更是令人意外。没有套话，没有敷衍，他写的是那只猫：
“……它叫黄油，三岁，雄性。今早我出门时它跟着我，在公交站跳上了车。我不能把它丢在陌生街区，所以只好带来学校。我知道这违反了纪律，但有些时候，规则和道德会出现短暂的分歧。我选择后者。”
林未晞读到最后一句话时，拇指无意识地在纸上划过。
纸的边缘在她指腹留下很浅的触感——不是完全光滑，有细微的纤维纹理。
她忽然想起周述的眼睛。那种深褐色，在光线下透明的质感。
像琥珀。
里面封存着什么。
下午最后一节课是数学。林未晞在做一道函数题时，笔尖在草稿纸上戳出了一个洞。
她看着那个小小的破洞，皱了皱眉，换了一页新纸。
同桌的女生小声问：“未晞，听说你要和那个转学生组互助小组？”
消息传得真快。
“学校的安排。”林未晞没有抬头。
“他早上真的好夸张，居然带猫来学校。不过长得还挺……”女生话没说完，被林未晞一个眼神制止了。
“上课不要说话。”
教室里重归安静。林未晞继续解题，但那个笔尖戳破的洞，总在她余光里闪现。
像是完美平面上一个无法忽视的缺陷。
放学铃声响起时，她收拾书包的动作比平时慢了半拍。
走出教室，走廊上已经挤满了学生。她习惯性地贴着右侧行走，与人群保持十厘米以上的距离。这是她多年养成的习惯——避免不必要的接触，避免校服被蹭皱。
但在楼梯转角，她还是被人撞了一下。
肩膀传来轻微的触碰感。她立刻后退半步，检查左肩——校服布料平整，没有褶皱。
“抱歉。”
是周述的声音。
他站在下一级台阶上，仰头看她。这个角度让林未晞第一次注意到，他左边眉尾那道疤，形状有点像一个小小的逗号。
“没关系。”她说，准备绕开。
“等等，”周述从书包里掏出一个小本子，“明天开始的话，今天要不要先对接一下学习进度？比如，你需要知道我有多‘文盲’。”
他用的是自嘲的语气，但眼神很认真。
林未晞看了一眼手表：17:03。距离她计划到家的时间还有57分钟。
“图书馆还有十分钟关门。”她说。
“那就十分钟。”
他们一前一后走进图书馆时，管理员已经准备锁门了。看到林未晞，阿姨笑了笑：“未晞啊，又来看书？快点哦，我要下班了。”
自习区空无一人。夕阳从西面的窗户射进来，把长长的桌子切成两半——一半在光里，一半在阴影中。
林未晞选择了光与影交界的位置。
“你的文科成绩单。”她开门见山。
周述从本子里抽出一张折叠的纸。展开时，林未晞看见了更多的折痕——这张纸被折叠过很多次。
成绩单上的数字令人震惊：数学150，物理100，化学98。语文62，英语58，历史47。
“你偏科很严重。”她说。
“准确说，是文科严重偏科。”周述纠正，“理科不偏。”
林未晞从书包里取出自己的笔记本——硬壳封面，四角包了透明的护角贴。她翻到空白页，用直尺画了一个表格。
“从明天开始，每天放学后一小时。周一三语文，周二四英语，周五历史和作文交替。”
“作文？”周述的眉毛挑起来，“我连八百字检讨都写得像实验室报告。”
“所以需要练习。”林未晞的语气没有波澜，“另外，你要准备一个错题本。文科和理科不同，没有标准答案，但有答题范式。”
周述看着她笔下工整的表格线：“你一直都是这样吗？”
“怎样？”
“像做实验一样规划一切。”
林未晞手中的笔停顿了一下。笔尖在纸上留下一个微小的墨点。
她迅速用涂改液覆盖掉那个点。
“有效率的方式总是科学的。”她说。
图书馆的灯就在这时熄灭了。管理员在门口喊：“未晞，走了哦！”
“马上。”林未晞收起东西。
他们走出图书馆时，天色已经泛出暮色。校园里只剩下零星几个打扫卫生的值日生。
“你家住哪？”周述问。
“不需要你送。”林未晞立刻说。
“我没说要送。”他的语气里有一丝笑意，“只是问问。我住学校后面的教师家属院，很近。”
林未晞报了一个小区名。
“那正好，我们有一段同路。”
他们沉默地走着。林未晞注意到，周述走路的速度比她慢——不是刻意的，而是他每一步的间距似乎比常人稍大，所以步频较慢。
她的影子在路灯下拉得很长，他的影子则因为步速不同，时而与她重叠，时而分开。
“那只猫，”林未晞忽然开口，“黄油。你后来怎么处理的？”
“暂时寄养在校工李师傅那里。他喜欢猫，家里已经有三只了。”周述说，“等我家安顿好就接回去。”
“学校不允许养宠物。”
“我知道。”周述转头看她，“但有些规定，就像你头发那缕翘起来的地方——无论你怎么压，它总会在某个时刻恢复原状。”
林未晞下意识地去摸鬓角。
果然，那缕头发又翘起来了。
她放下手，加快了脚步：“明天见。不要迟到。”
“尽量。”周述在她身后说。
林未晞走到小区门口时，回头看了一眼。
周述还站在路灯下，正在本子上画着什么。路灯的光在他周围形成一个昏黄的光晕，像旧照片里那种模糊的边界。
她转身走进小区，手伸进书包侧袋，摸到了那卷周述给的胶带。
胶带表面有细微的纹理，在指尖留下独特的触感。
像是某种无法被抚平的折痕。
到家时，父亲已经坐在餐桌前了。餐桌上摆着三菜一汤，碗筷摆放得间距相等。
“开学第一天怎么样？”父亲问，眼睛看着手里的报纸。
“正常。”林未晞把书包放在指定位置——客厅柜子第三层，与边缘对齐。
“学生会工作呢？”
“有新任务。要带一个转学生，他文科很差。”
父亲从报纸上方看了她一眼：“不要影响自己的成绩。你是要冲省状元的人。”
“我知道。”
吃饭时，只有碗筷碰撞的声音。林未晞咀嚼三十下才咽下每一口饭——这是她从小学就开始的习惯。
饭后，她回到自己房间。书桌干净整洁，每一本书都按照高度和科目排列。她打开台灯，开始写今天的计划完成情况。
在“特殊事项”一栏，她停顿了几秒。
然后写下：
周述，转学生，偏科严重。
互助小组，每日一小时。
猫（黄油），已处理。
鬓角头发翘起，需用发胶。
写完这些，她盯着第四项看了一会儿，然后拿起笔，在“需用发胶”四个字上画了一条横线。
想了想，她又在旁边补了一行小字：
“或者，接受误差允许范围。”
写完这行字，她迅速合上本子，像是怕被谁看见。
窗外，夜色已经完全降临。林未晞推开窗，晚风涌进来，吹动了书桌上的一张纸。
那是周述那份被退回的检讨。她不知为何没有扔掉，而是夹在了数学书里。
纸在风里轻轻颤动，右下角那道折痕在灯光下投出浅浅的阴影。
像是一个微小的、固执的、存在于完美平面上的凹陷。
林未晞伸手按住那张纸，指尖恰好压在那道折痕上。
触感很真实。
京公网安备11010502036362号